？你似乎一直抱着认倒霉算了的态度。”
“我不知道。在我去布伦上学以前已逐渐反感起来。他叫我觉得受他摆布一般。他不断地提醒我，叫我记着对他的婚姻承诺。惹得我对他的言行全讨厌起来。他对妈妈也不够尊敬。啊！听到这里你也许在想我这个做女儿的也不怎么尊敬妈妈——也许我是不够尊敬，但我不能容忍他公开嘲笑挖的过错，我还恨他那一套所谓‘爱’我的表演。后来，我在法国的弗莱希埃太太家住了一个学期后，又来了一个英国姑娘——是他的表妹。但对我的情况不客么知道。现在。莫莉，我往下告诉你的事情你必须一边听一边忘。她对我无休止地谈了她表兄罗伯特的许多情况——显然，他是他那个家族中了不起的人物——说他挺俊潇洒，附近的女人都爱上了他——其中还有一位贵族小姐——”
“恐怕说的是哈里特小姐！”莫莉气愤地说。
“我不知道，”辛西娅厌倦地说，“那时我听了不住乎，现在我也不在乎。她接着又说，还有一个非常漂亮的寡妇也不顾一切地爱着他。他常和她们一起嘲笑这位寡妇对他献的种种小殷勤，寡妇还以为他不懂事呢。唉！我答应要嫁的，欠了债的，还给写了情书的，原来正是这同一个人。莫莉，你现在都明白了吧。”
“不，还没全明白。你听到他说你母亲的坏话后是怎么办的？”
“只有一个办法，别无选择。我写信告诉他，说我讨厌他，永远、永远不会嫁给他，一有钱就还他的钱，包括利息在内。”
“后来呢？”
“弗莱希埃太太把我的信拿了回来，我想是原封未动。她对我说她不允许住在她家的女学生给男人们寄信，除非信的内容她事先过目。我对她说，这个人是我家的朋友，是妈妈的事务代理人 我实在不能以实相告，但她还是不让寄。我眼看着她把信烧掉，还答应以后再也不写，她这才同意不把此事告诉妈妈。这样一来我只好平静下来，等回到家里后再说。”
“你那时就没有和他见过面？难道一回面都没见过？”
“没有，但我可以写信。同时我开始攒钱还他。”
“他收到你的信后怎么说？”
“噢，一开始他假装不相信我会说话当真，他以为我只不过是一时生气，耍点小脾气，只需他说儿句好活，表示些热情，也就过去了。”
“后来呢？”
“他扯下面孔威胁我。糟糕的是。我当时被他吓住了。我害怕事情张扬出去，让人们到处议论，连我的信也公之于众一一噢，那些荒唐的信，每一封开头称这个人为‘我最亲爱的罗伯特’，现在一想起来求就恶心。”
“可是，唉，辛西娅，你怎么能又答应和罗杰订婚？”莫莉问。
“为什么不能？”辛西娅猛然转过身厉声问道，”我是个自由人一我现在仍然是个自由人。好像这是个自我安慰的办法，这么就说明自己完全自由。再说我确实喜欢罗杰——和可以信赖的人在一起是极大的安慰。他的爱和普雷斯顿先生的爱完全不同，他的爱那么温柔体贴，毫无私心，我又不是木头石头，岂能不动心！我知道你认为我不好，配不上他。当然，这些事情要是都揭了出去，他也会认为我不够好的（声调悲哀下来，令人感动）。有时候我想放弃他，远走高飞，到陌生人中间去过一种新的生活。有一两次，我想嫁给普雷斯顿先生，这完全是为了报复，把他永远攥柱我的手心里一一只不过我觉得那样的话会遭到无以复加的程度。因为他这个人灵魂深处冷酷无情，像只老虎，外表有漂亮的斑纹，心却狠毒残忍。于是我就这样一次又一次地求他放了我，也别抖落出去。”
“别怕他抖落出去，”莫莉说道，“抖落出去对他的影响比对你大得多。”
辛两娅脸色有些发白。“可是我在那些信里议论过妈妈。我这个人眼尖，她的一切缺点我都看在眼里，她做出的事情我不能理解。他说，我如果不承认和他有婚约，他就把我的那些信拿给你父亲看。”
“他休想！”莫莉愤怒地站起身来，气势汹汹地站在辛西娅面前，好像是对着普雷斯顿先生本人一般，“我可不怕他。他不敢对我无礼：即使他敢，我也不在乎。我去向他要要回那些信，看他敢不给我。”
“你不了解他，”辛西娅摇头说，“他约了我许多次，每次都好像要接受我还他的钱——那笔钱攒齐封好已经四个月了；要么像是要把那些信还给我。可怜的罗杰啊！他怎么会想到有这等事情！当我想给他写几句亲热话的时候，我下不了笔，因为这样的话我对另外一个男人写过