要去掉这愁眉苦脸就比较难，亲生女儿身体不舒服躺在那里，可能会发展成更严重的病。不过，他这个人一旦决定该怎么做，总是立即照办。他知道“有人守候，有人入睡，世界就这样运行”①。
①语出莎士比亚剧本《哈姆莱特》第三幕第二场。
他担心的病果然降临到莫莉身上。病势不是那么猛，那么厉害，用不着担心会马上有危险，但是对她的体力却是个长期消耗，似乎她一天比一天弱，最后她父亲担心她会变成一个长期治不好的病人。没有明确的结论或者令人惊慌的情况对辛西娅讲，吉布森太太写信时便不给辛西娅讲阴暗的一面。“莫莉偶感风寒’，或者“莫莉在哈姆利庄帮忙的那些日子里过于劳累，现在卧床休息”，这些短小的句子丝毫说明不了莫莉的真实状况。但话说回来，正如吉布森太太自己所想的那样，过多地讲莫莉的情况会影响辛西娅的兴致，划不来。的确也没有太多的事情可讲，每天的情况都差不多。可是有一天．在吉布森太太的建议下，哈里特小姐为自己的事情给辛西娅写了一封信。哈里特小姐有空的时候就到莫莉这里坐一会儿，起初吉布森太太不大乐意，后来也就同意了：写信的事情是这样发生的：有一天，哈里特小姐看过莫莉之后，又到客厅坐了几分钟，就在这段时间里她说：
“说真的，克莱尔，我在你家呆这么多时间，真该把针线篮儿璇来做些活。玛丽在家里会来事，我也受到了她的影响。我要给我妈妈做个脚凳，事先还不能让她知道。我要是在这里做，她就不会知道。只是我在这个小镇上买不到金珠子来配上面的花。我要是求我大哥霍林福德，要星星月亮他都会给摘下来，可是要他给我配珠子，毫无疑问还不如——”
“亲爱的哈里特小姐，你把辛西娅忘掉了！你叫她办任何事情，她都会非常高兴的。”
“是吗？那我就叫她好好高兴高兴。不过话说明白，她要是不乐意干，我唯你是问。我还想叫她替我买毛线。我这个人真不错，为一个女友安排了这么多高兴事。不过，说正经的，你认为我可以给她写信托她替我办几件事情吗？”
“我保证她会非常高兴，”吉布森太太说。她心里还有想法，辛西娅住在柯克帕特里克先生家，如果能收到一封哈里特小姐的信，这贵族人家给她的面子会在亲朋中抬高她的身价。于是，她把地址给了哈里特小姐，哈里特小姐就写了信。信的前半部分是托辛西娅办的事情和客气话，可是再往下，她根本没想到辛西娅不知道莫莉的病情，写道：
“今天上午我看望了莫莉。两次都不让我进去看。她病很重，除自己家里人外，不能见任何人。我希望能看到她好转，但是我每次去看她，见她一次不如一次。我想吉布森先生认为她这种病令人非常担心。”
这封信发出后的第三天，辛西娅走进了家里的客厅，看上去像外出不到一个钟头那样安闲自在。吉布森太太在打盹，不过装成看书的样子。上午大部分时间她在陪莫莉，现在她已吃过午饭，病人也敷衍着吃了点提前给她开的正餐，所以她认为她可以稍稍休息一会儿。一见辛西娅进来，她吓了一跳。
“辛西娅！亲爱的孩子，你是从哪里来的？你为什么回来了？我可怜的神经啊！我的心跳得这么厉害。不过，这也在所难免，有这么多事情叫我放心不下，你为什么回来了？”
“为你所说的放心不下啊，妈妈。我一直不知道——你一直没有告诉我莫莉病得这么重。”
“胡说！请原谅，亲爱的，不过你的确是胡说。吉布森先生说，莫莉的病知识神经性的。一种神经性的发烧。你得记住，神经性就爱胡思乱想，再说她正在好转。你离开你伯父家，真是可惜。莫莉的情况是谁告诉你的？”
哈里特小姐，她写信要买毛线——”
“我知道——我知道。不过，你应该知道她总是夸大其词。但话说回来，我侍候病人也差不多累垮了。说到底，你回来也许是件好事，亲爱的。现在你到楼下餐厅去吃点午饭，然后把你听说的海德公园街上的新闻都给我讲一讲，到我房里去讲——暂时别去你的屋里——莫莉对声音很敏感。”
辛西娅一边吃饭，吉布森太太一边继续问她：“你婶婶感冒好了没有？海伦完全恢复了吧？玛格丽塔还是那么漂亮吗？男孩子们我想都上哈罗公学①了吧？我最喜欢的亨德逊先生，他怎么样？”她问最后这句话时想态度自然，却没办到，不由得变了强调，有急于知道的口气。辛西娅没有立即回答，她十分从容地给自己倒了些水，然后才说道：
“我婶婶完全好了，海伦