，就会碰到一些生命危险，他对此比上次出发前知道得更清楚。在他没回来前，他以现在已经得到的爱为满足，再不往前发展。但是一旦他活着回来，那就不管提出来会不会碰钉子，他要不顾一切地得到这个他认为比谁都好的女子。他的自尊心不是低劣的虚荣心，他想得更多的是他可能得到的新娘多么宝贵可爱，而不是万一碰钉子下不了台。但愿上帝无论如何保佑他平安归来，那时他就要碰碰他的运气。在回来之前，他要耐心等待。他不是个小孩子了，想要什么就迫不及待。他已经是个成年男子，能够理智用事，能够忍耐。
莫莉一找到她父亲，便催他到哈姆利庄去了。她父亲动身后，她坐在自家的客厅里，又回到了原来的生活中。客厅里的样样东西都使她想起辛西娅在时的欢乐。吉布森太太心里有些窝气，辛西娅的信没有写给她而写给了莫莉，伤了她的自尊心。
“想一想为给她赶嫁妆我受了多少苦，我以为她会把信写给我的。”
“可是她给你写了——她第一封信就是写给你的，妈妈，”莫莉说。她的真实思想仍在飞向哈姆利庄——飞向生病的孩子——飞向罗杰，飞向他要她回送一朵花的情景。
“是给我写了，只写了那第一封，才三页，讲的是她们坐船过海。可是给你们的信她可以写时装衣着，写巴黎妇女都戴些什么样的帽子，以及其他各种有意思的事情。不过做妈的可怜，就别指望能收到说贴心话的信。这一点我已经看透了。”
“你可以看我的信，妈妈”莫莉说，“其实里边什么都没有写。”
“想想看吧，我这颗可怜的心在盼我失去的孩子来信。你对她的信并不稀罕，她却写给你，从左到右从上到下把信纸写得满满的！的的确确有时候生活叫人受不了。”
接着两人都沉默了——沉默了一阵。
“莫莉，把你这次去做客的情况讲些给我听。罗杰是不是很伤心？他是不是常说起辛西娅？”
“不，他不常说起她，我想，他几乎没提到过她。”
“我早就知道他寡情、他要是重感情的话，就不会这么容易地放掉她。”
“我看他是没办法不放。他回来后来看她的时候，她已经和亨德逊先生订了婚——就在亨德逊先生来这里的那一天，”莫莉说，说时也许不合时宜地有点激动。
“我可怜的头都裂了！”吉布森太太双手捧住头说道，“你声音这么大，人们会以为最近和你在一起的那些人都是些身强力壮习惯不好的粗人——对不起，莫莉，我这样说了你的朋友们。不过，你务必记住我爱头痛。这么说罗杰把辛西娅全忘了，是吧？唉，男人的心变得真快啊！请记住我的话，他下一步该爱上一个大贵族家的小姐。他们宠他，把他看作一头狮子，而他只不过属于那种经不起夸得年轻人，一夸就昏了头，去追求贵族家的阔小姐。在贵族小姐的眼里，嫁给他比嫁她家的仆人好不了多少。”
“我认为这不可能，”莫莉语气坚定地说。“罗杰头脑清楚，决不会做这样的事。”
“这正是我常说的他身上的缺点，头脑清楚，心肠冷！现在，这种性格也许很可贵，但是我不喜欢。我愿要一副热心肠，即使感情有点过于奔放，能使人判断错误，导致浪漫行为也好。可怜的柯克帕特里克先生啊！他就是这种性格。我对他说过，他对我的爱就十分浪漫。有一次我生了病，他冒雨走了五英里给我买了一块小松糕。我想，这件事我对你说过吧？”
“说过！”莫莉说，“他心肠真好。”
“可也真冒失！你那些头脑清楚、心肠冷的平常人，谁也不会这样干。而且他还咳嗽着，身体不好。”
“我想他身体没有因此受到影响吧？”莫莉问道。她是想不惜一切代价避开有关哈姆利家的话题。一谈到哈姆利家，她和她继母总是说不到一起，而且她还发现自己很难控制住自己的脾气。
“不，他受到很大影响。我想，他那天得下的感冒再也没有好过。你没有见过他，真可惜，莫莉。我有时在想，假如你是我的亲生女儿，辛西娅是你爸爸的亲身女儿，而且柯克帕特里克先生和你母亲都还活着，不知道该是个什么情况。人们常说还是血缘关系亲。这是个该由哲学家探讨的问题。”她开始琢磨起她自己提出的这些不可能的事情。
“不知道那个可怜的小孩儿现在怎么样？”经过一阵停顿后，莫莉说出了心里惦着的事。
“可怜的孩子！你要是想到他的继续生存多么不受欢迎，你就会觉得他死了倒好。”
“妈妈！你这话