党组织考虑,毛泽东虽有3个儿子,但由于受国民党迫害,三儿子岸龙一直下落不明;二儿子岸青身患疾病;只有长子岸英身体好,人聪明,留在毛泽东身边工作,生活上也好照应。但是,毛岸英不同意,又直接去向毛泽东请求,希望父亲同意他去抗美援朝。
毛泽东见儿子神采飞扬,要上前线,非常欣喜。恰在这时,彭德怀组建志愿军总部。到北京向毛泽东汇报工作。毛泽东便把毛岸英当面交给彭德怀,要他带毛岸英到朝鲜去经受一番战火的锻炼与考验。
毛泽东操着浓厚的湖南乡音说:“我让他去的目的,为的是在你身边有个可靠的翻译,另一方面也让他作为第一批志愿军战士,在战争中去锻炼,这也叫作送子从军吧!”彭德怀听后默不作声,后来他婉言劝阻说:“主席,你让岸英跟我到朝鲜前线去,我懂得你的意思,你是想给全国带个头,但是自开慧同志牺牲后,岸英从小受苦,四处流浪,后来又送到苏联学习很长时间,他长期不在你身边生活,你们难得团聚在一起,我看还是别让岸英跟我去,就留在主席身边照料吧!”毛泽东仍坚持让岸英随彭德怀一起入朝。
毛泽东当然知道援朝抗美的风险,更清楚地知道在朝鲜前线面对面地与美军作战,必然会有牺牲的危险。但是,自己最钟爱的儿子要上前线,要与世界上最强大的美军去作战,他毅然决然地支持。
毛岸英牺牲后,解方请示彭德怀:“这件事要不要向毛主席报告?”
彭德怀沉吟一会后说:“岸英同志为国捐躯光荣,我想迟早都是要报的,迟报不如早报,今天就上报。”当天下午,彭德怀趴在一张小木桌上,起草了一份电报,上面写道:“军委并高(岗)、贺(晋年):我们今日7时已进入防空洞、毛岸英同3个参谋在房子内。11时敌机4架经过时,他们4人已出来。敌机过后,他们4人返回房子内,忽又来敌机4架,投下近百枚燃烧弹,命中房子,当时有2名参谋跑出,毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。其他无损失。志司25日16时。”彭德怀站起身来,心情沉重地将电报递给值班参谋,说:“马上发,报告毛主席、党中央。”说罢,连帽子也没戴,一个人走出防空洞,走下山坡。
北风把满地的积雪吹冻了,踏上去簌簌地作响。彭德怀不觉得冷,他感到浑身燥热,就把风纪扣解开。他想到毛泽东和周恩来几次来电督促自己:“你们的指挥所应建筑可靠的防空洞,保障你们司令部的安全。”“你们指挥所应速建坚固的防空洞,立即修建,万勿疏忽。”“请你们充分注意机关的安全,千万不可大意”等等,辞意急切。而他每天只忙着指挥打仗,没想到发生了如此重大的不幸,使他追悔莫及。
在毛岸英牺牲的当天,毛泽东身体不好,又忙于国内外重大事务,周恩来把电报暂时搁下。几天后,才将电报送给毛泽东看,井附了一封信:“毛岸英的牺牲是光荣的,当时因你们都在感冒中,未将此电送阅……胜利之后,当在大榆洞立纪念志愿军烈士墓碑。”不久,彭德怀回国向毛泽东汇报工作,又顺便汇报了毛岸英的牺牲经过。
彭德怀声音低沉他说:“主席,你让岸英随我到朝鲜前线后,他工作很积极,可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视,致岸英和高参谋不幸牺牲,我应承担责任,我和志司的同志们至今还很悲痛。”毛泽东沉默良久。他拿起香烟,抽出一根,放进嘴里。右手划火柴,要点烟。可是,连划了两根,都没划着。原来,他的手因激动而颤抖,不由得用力过猛,把火柴棒划断了。
彭德怀见此情景,心情更加沉重。
毛泽东终于点燃了香烟,长长地吸了一口,强压住巨大的悲痛。然后,反而宽慰彭德怀:打仗总是要死人的。中国人民志愿军牺牲了成千上万的优秀战士,他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通的战士。不要因为是我的儿子,就当成大事。现在美国已使用在朝鲜战场上的各型飞机约1000架,你们千万不能疏忽大意,要采取一切措施保证司令部的安全。
这天晚上,毛泽东信步来到中南海岸边,夜空中的寒星映在水中,摇摇晃晃,却没有一点声息,似乎化为毛岸英的音容笑貌。
毛岸英从小就随父母四处奔波,上海、长沙、广州、武汉,他都到过。毛泽东曾感慨他说:“为了革命事业,这孩子从小就吃百家饭,走万里路啊!”
毛泽东很清楚记得,1927年的夏天,酷暑袭人。毛泽东开完了“八七”会议,便将夫人杨开慧及3个儿子一起送到岳父杨昌济先生的老家——湖南板仓。次日清晨,