答。“我在什么地方？”‘你在阿尔的医院里。“一丝痛苦的表情掠过他的脸孔。他把手伸向右耳曾经存在过的地方。雷伊医生阻止了他。
“不能去摸，”他说。
“，……是阿‘……我记得……现在。”
门；要紧，伤口已经洗净，老兄。几天之内我就能让你起床。“
“我的朋友在哪儿？”
“他回巴黎去了。”
“……我明白…我可以抽烟斗吗？”
“还不可以，老兄。”
雷伊洗好伤口，包扎起来。
“那是无足轻重的意外，”他说。“一个人到底不是用粘在他头外的那些白菜壳来听的。你不必抱憾。”
“你真好，医生。这房间为什么……空无一物呀？”
“我把东西全搬走了，为了保护你。”
“保护谁？”
“保护你自己。”
“……是的……我懂……”
“好啦，现在我要走了。我会叫看守人给你送晚饭。躺着别动。流体的血使你身体很衰弱。”
早晨文森特醒来的时候，泰奥坐在他的床边。泰奥的脸色苍白，眉赞嘴歪，双眼充血。
“泰奥，”文森特说。
泰奥滑下椅子，跪在床边，握着文森特的手。他毫不羞怯、情不自禁地哭起来。
“泰奥……总是…当我醒来的时候……需要你……你在我的身旁。”
泰奥讲不出后。
“叫你到这儿来跑一趟太不应该了。你怎么知道的时
“高更昨天打了电报。我乘的夜车。”
“高更不应该叫你这样地花钱。你坐了一夜，泰奥。”
“是的，文森特。”
他们沉默了一会儿。
“我和雷伊医外谈过，文森特。他说是中暑。你一直不戴帽子在太阳底下画画，是吗？”
“是的。”
“嗯，你看，老兄，你不应该那样。将来一定要戴顶帽子。这儿阿尔的许多人中暑。”
文森特轻轻地握紧他的手。泰奥咽了一下口水。
“我给你带来一些消息，文森特，不过，我想最好是过几天再告诉你。”
“是好消息，泰奥？”
“我想你会喜欢的。”
雷伊医生走过来。
“哦，今天早晨病人怎么样？”
“医生，可以让我的弟弟给我讲讲好消息吗？‘
“我想可以的。哎，等一等。让我看看这个。好，很好，很好。痊愈得很快。”
医生离开房间后，文森特访泰奥把消息告诉他。
“文森特，”泰奥说，“我……嗯，找……我认识了一个姑娘。”
“晴，泰奥。”
“是呀。她是一个荷兰姑娘。若阿娜·邦格。她很象妈妈，依我看。”
“你爱她，泰奥？”
“对。没有你，我在巴黎孤寂死了。文森特。在你没来之前还不太坏，但自从我们一起生活了一年……”
“跟我在一起生活是倒霉的，泰奥。我怕我使你不愉快了。”
“噢，文森特，不知道有多少次，当我踏进勒皮克路公寓，我真希望看到你的皮鞋搁在食橱上，你的湿油画摊在我的床上。不过我们不能再多谈了。你应该休息。我们又能在这儿耽在一起了。”
泰奥在阿尔逗留了两天。当雷伊医生向他保证，文森特很快就会康复，他不仅把他的兄长当病人，而且亦作为朋友来护理的时候，他才离去。
鲁兰每天晚上都来，并带束鲜花。在晚上，文森特发生幻觉。雷伊医生在文森特的枕头下和床垫上放了些樟脑，以消除他的失眠症。
在第四天。医生看到文森特已经完全恢复理智，便不再锁房门，并将家具全搬回来。“我可以起来，穿衣服吗，医生？”文森特问。“倘若你感到体力够得到的话。呼吸一会儿空气后，请到我的办公室来。”阿尔的医院是一幢四边形的两层楼房，当中是院子，栽满五颜六色的花和羊齿植物，石子小径四通八达。文森特慢吞吞地踱了一会儿，便走向底楼的雷伊医生的办公室。“走走感觉到怎么样？”医生问。“很好。”
“告诉我，文森特，你为什么要这样做？”
文森特好一会儿缄默不语。
“我不知道，”他说。
“当你做的时候，你在想些什么呢？”
“……我