很多年以后，任欲是这样回忆的：假如把人生的命运比喻成门的话，那么人生好像由无数的门组成，你站在成千上万的门口，你可以选择打开那一道门，可是却不知道每一扇门的后面等待你的会是什么，当你打开其中一扇门的同时，其实已经有无数扇门在我们毫无知觉的情况下为我们打开了。
很多年前，东方有一个伟人在中国地图上打开了一道门，那道门原本只是一个穷困潦倒的小渔村，现在却是令世界惊讶不已的经济特区——深圳，从此中国的国门打开了，因此改革开放开始了。
在后来的许多年，北京有一个部长把一纸建议送到教育部，很快这个建议就被政府部门采纳。于是在全国范围里，高校的大门打开了，入学率大幅度增加，老百姓把这件事叫做扩招。
在这一年的扩招大军中，手里还握着大学录取通知书的任欲正站在××大学的大门口，心中油然而生一种崇高之情，这就是他梦寐以求的地方，这就是他为之奋斗的理想，这就是所有莘莘学子的梦想。
“喂，走开，不要挡路！”门卫的喊声打断了任欲的抒情思路。任欲看了下周围，发现自己身后停着一辆黑得发亮的三塔纳轿车，确认是自己阻碍了交通，急忙推着单车让到路边去。
后面那张三塔纳轿车并不急于前进，停了一会儿，前车门开了，下来4个人，然后，后车门打开，先下一男的，在下一女，又下一女的，然后男的，任欲统计了下这次一共下了8个人。门卫并没有出来指挥交通，心里在想又是送学生的。
正当任欲数人数时，他这才发现那些人在用一种奇怪的眼神看了过来，正值夏末，任欲穿着父亲煤矿上发的上面印有“劳动模范”的体恤，裤子是条分不清颜色的牛仔裤，脚上泥泞的石林牌运动鞋还露出两个脚趾丫。任欲也看到了对周围环境的格格不入，两只脚不自然地搓了搓，后面成千上万的新生像钱塘江大潮一样涌向校门。
这是开学的第一天，学校里人山人海，很快任欲就被拥挤的人群所吞没。“小伙子，要毛片吗？”“同学，要便宜的被单吗？”“先生，到我们宾馆吧，有特殊服务”“卖新疆烤肉串了，卖新疆烤肉串了”“算命，算命，不准不收钱”，这不是那个农贸市场，这就是生产国家干部、学者、教师、诗人、疯子、经理、黑客的地方。
任欲推着那辆浑身都会响的凤凰牌自行车在校园里转了半天，楞是没找到可以停车的地方，校园里停满了各式各样、五颜六色任欲叫不出名字的轿车。最后任欲好不容易把自行车停好，就急急忙忙地加入缴费大军里。报到、领表格、转户口、转团、交学费。任欲挤进又挤出，去了一边又去另一边，任欲忙得倒是满头大汗，可是还是看见旁边一女孩在不慌不忙地嗑瓜子，凑过去一问，才知她家的二姑姑、大婶、外婆、三大爹等等全来了，“你就说自己会做嘛。”“他们不让，我也没办法。”小姑娘一脸无奈。
学费4000元，书费1000元，校服费250元，军训费200元。任欲交完这些钱，数数了还剩500元，心想还有住宿费没交呢，因为扩大招生，学校扩建校舍，住宿分普通宿舍和公寓，普通宿舍400元，公寓1000元，任欲毫不犹豫的选择了前者，可是学校今年要求所有新生住公寓，这时，外面下起了大雨，任欲打听了下总务处的具体地址，就冲进了雨里。
“请进。”任欲推门进去，见一头有点秃，瘦瘦的男人正拿着报纸看。
“请问贾处长在吗？”
“我就是，同学，你有什么事？”贾处长边问边放下手中的报纸。
“老师你好，我是今年的新生，我想问问我可不可不住公寓？”
“你为什么不住公寓？”贾处长皱起了眉头，心想又一刁民。任欲站在办公桌旁搓着脚，一言不发。
贾处长看出点眉目了，说：“同学，你有什么难处吗？”任欲默默地从身上摸出村上和队上开出的几张皱巴巴的纸，上前把它们放在桌子上，然后又回到原位，那是任欲贷款用的贫困证明，。
贾处长随意地拿起纸看了看，又把它扔到桌子上，摇晃着椅子，不慌不忙地说：“可是学校有规定啊！难办啊。”
“可是……。”
任欲从总务处出来，已经是黑夜降临的时候，任欲磨破嘴皮终于拿到了准许他住普通宿舍的证明，任欲心中暗喜了一阵，600元呢，在家可以买两只小猪仔了，这时任欲才想起他还没吃饭呢。
任欲在校门口买了两个包子，一边吃，一边找自行车，可是