有什么。他永远不会忘记那一场大雨，永远忘记不了在那冰冷的地上捡钱的感觉，永远忘不掉那一天的无助和寒冷。
任欲回到宿舍的时候，吴光辉幸灾乐祸地讲他和冯梦梦逛街的时候，在一家电器专卖店门口，看见李鸣在发传单“那太阳贼毒贼毒的，把那公子哥的皮肤晒得像古天乐似的。”话刚落，刚从外面的李鸣从后面对着吴光辉一脚，然后两个人就撕打在了一起，张一龙几个毫不容易才把两个人分开，到了晚上宿舍一改平时的热闹，而是一片死寂，累了一天的任欲朦朦胧胧地听见李鸣说：“假期里，我爸被抓了，母亲一气之下自杀了。”
后来，任欲的老乡介绍了个家教给他，一个读高一的男孩叫阿天，一个纯粹的新新人类。这个男孩上学放学自己开一张奇瑞QQ，跳街舞，染发，谈恋爱，打街球，一身阿达迪斯和耐克就要四五千块，经常带着女孩出入高级餐厅，上课的时候，电话响个不停，张口闭口就是SHE周杰伦梁静如，看得是美国大片，成绩一塌糊涂，连课本都不看，更不看《三国演义》、《文化苦旅》、《朦胧诗选》，所以更不清楚鲁迅梵高卡夫卡是谁，阿天的母亲告诉任欲等阿天读完高中就送他去美国，任欲无法想象这个男孩在美国生活的情景。
这是一个怎样的时代？
狄更斯说得好：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向
第二十四章 我们要么错过 要么相遇
是什么，让《指环王》里精灵族里那个美丽公主舍弃长生不老，而选择短暂的一生，只是不愿面对漫长的岁月吗。
是什么，让他明白世界上最遥远的距离是我在你的身边，你却不知道我爱你，只是言语难于表达吗。
是什么，让你懂得与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛苦一晚，仅仅是痛痛快快哭一场简单吗。
是什么，让我刻骨铭心一辈子，就像深秋午后的那场小雨，不曾张扬，却早已渗入记忆的裂缝里。
对，是爱情，在祖国五十年生日的时候，一个被男朋友甩了的女孩睡在浴缸里，割脉自杀成功，鲜血随水流到了房间每一个角落。遗书这样写道：“爱让我诞生，就让我在爱里死去，”年仅19岁。你可以摇头叹息，可以说她傻，可以认为不值，可是仅仅如此而已吗。
为了庆祝学校建立四十年，学校举行三天的游园会，因此放了三天的假，李鸣几个没日没夜地轮番折腾可怜的电脑。我们可以看到403宿舍里：在乱七八糟，臭气熏天的饭盒袜子蜘蛛网中间，有一个人在目不转睛地看着显示屏，一只脚踩在椅子上，一只手正在抠脚丫子，另一只手握着鼠标乱晃，五个只穿着裤衩的男人站在旁边指手画脚，出谋划策，“造坦克”“出兵啊，反隐性飞机跟上”“小心口水龙”“派对隐形刀兵偷袭对方去”那个时候《星际争霸》这个游戏风靡各个大学。
这天，任欲和刘正山走出宿舍呼吸一下新鲜空气，刘正山惊讶道：“六一儿童节还适合我们吗？”任欲这才发现学校变成了另一个样子：树木上都挂上了鲜艳的彩带，五颜六色的气球在风中飘荡，校园里人山人海，到处是欢乐的人群，他们带着各式各样的帽子和假面，成群结队地在各个游乐摊之间游玩，广播里放着周杰伦的《游园会》：
琥珀色黄昏像糖在很美的远方
你的脸没有化装我却疯狂爱上
思念跟影子在傍晚一起被拉长
我手中那入场圈陪我数羊
薄荷色草地芬芳像风没有形状
我却能够牢记你的气质跟脸庞
冷空气跟琉璃在清晨很有透明感
像我的喜欢被你看穿
摊位上一朵艳阳
我悄悄出现你身旁
你慌乱的模样我微笑安静欣赏
我顶着大太阳
只想为你撑伞
你靠在我肩膀深呼吸怕遗忘
因为捞鱼的蠢游戏我们开始交谈
多希望话题不断园游会永不打烊
气球在我手上
我牵着你瞎逛
有话想对你讲你眼睛却装盲
连蛋糕跟你嘴角果酱我都想要尝
园游会影片在播放这个世界约好一起逛
——周杰伦《游园会》