早先的场院里有间磨房，一头蒙眼的灰毛驴拉着石碾子磨面，使用不起毛驴的人家，就只好人力推磨，大闺女、小小子、老婆子，推着石碾子，“吱呀呀”地响。磨房旁边，有一间泥和草糊成的小屋，里边住着一位被日本鬼子打疯了的三爷。
如今，磨房不见了，三爷也不见了，场院里盖起了好几排崭新的房子。三个叔叔辈的伙伴在这里建立了新的基业。噢！院子里还有一个小小的井台儿，当初，这村里只有这一口甜水井，为了喝到些甜水，人们天不亮就要起来，因为这井里的水很少很少。过了这个时候，人们就不得不到一里地远的村西头去担水，那口井的水不少，可是味道却又咸又苦，宋各庄的人们就是靠这口苦水井繁衍生存。宋沂蒙想起那口苦水井，当年，他也像村里所有的男女青年一样，在那口井边挑水。
冬天，那井台儿上结着冰，铺上了防滑的干草。他还是不小心滑倒，差点儿落到井里，这时，有一个陌生的姑娘把他扶起来。他想说声谢谢，那姑娘却向他嫣然一笑，挑起担子，颤悠悠地离开。
那姑娘长得很美，高高的鼻梁，明亮的大眼睛，黑黑的长睫毛，她的头上扎着印着梅花的手巾，身材结实而苗条，她挑水的姿态优美动人，像云雾里飘逸的仙女。后来，宋沂蒙才知道这姑娘是公社武装部长的新儿媳妇，那部长的公子是个长相如鼠，品格平庸的人，记得自己当时还着实惋惜嗟叹了一番。
看见了那井台儿，让宋沂蒙回到了那难忘的冬天，想起那女郎挑水的款款倩影。
大叔让宋沂蒙进家，取来一个烟袋子递给他，憨笑地说：“抽不？”宋沂蒙不知道该站着还是该坐着，一只手拎着包，一只手赶紧摇摆着说：“不抽，不抽！”
大叔蹲在地上，只顾“吧嗒嗒”地抽着烟袋，闷着头不说话。大叔的性格发生了巨大的变化，他不再是那意气风发的基干民兵，也不是从前那个爱说笑话的小伙子，他沉默寡言，把满腹心事隐藏起来，让人感到深不可测。宋沂蒙寻思着说些什么好，想问问二爷的事，又怕勾起伤心事。
正在这时候，屋外传来一阵说话声和铁锹等农具的碰撞声，原来是叔婶等人从地里劳动回来了。三个婶子都是泼辣的农村妇女，有的穿得花花绿绿，有的仍然和六十年代的农民一般打扮。她们一进门就抢着拧开自来水管子用手捧着生水喝，喝完水，解了渴，才看见屋里有个生人，于是就叽叽喳喳地吵吵起来：“老大，你做啥哩？有客人来，也不招应着，抽那玩意儿作啥？”
二叔宋朝义、三叔宋朝忠都认出来了，原来是北京的侄子回来了，他们异口同声地叫声：“沂蒙是不？回家啦？”说完，弟兄仨一块儿落泪，宋沂蒙的眼眶也红红的。这三个叔叔，长得一个模样，三十年没见面，岁月无情，田间劳作，风吹日晒，都老得不像样子。宋沂蒙和他们的年龄相仿，无论在部队还是在北京，他的生活条件都好得多，因此显得比他们哥仨年轻了十几岁。宋沂蒙见了这三个叔叔，第一个想到的就是，假若自己不去当兵，在农村里呆一辈子，也许比他们还要老。
婶子们听说是沂蒙回来了，便噔噔地跑回自己屋，纷纷拿来大枣、花生和甜瓜，一古脑儿都放在方桌上。在宋沂蒙看来，这三个婶子长的一个模样，四五十岁的年纪，动作麻利，说话爽朗，待人热情，在她们身上依稀可以看到二奶奶的影子。
几个青年男女和一群小孩也吵吵嚷嚷地进屋，这些青年和少年，穿着打扮与城里人差不多，有的还穿着料子和作工都极差的西装，敞着怀，不用说，这是叔叔们的子孙。
宋沂蒙觉得是时候了，就打开人造革包，取出礼物，准备分给他们。可是，没有等到所有人都拿到礼物，大叔就瞪着眼，在鞋帮子上磕烟袋里的灰，那些小字辈儿的，便安静下来，一个接一个地溜了出去。
宋沂蒙记得，当初在老家落户的时候，村里的人很喜欢热闹，每逢谁家里来了客人，大人小孩、男女老少挤满了一屋子，看生人跟看猴儿似的。平时，一个村子里的人见了面，总是要打声招呼，说声：吃了没？可是现在，他觉得这里的风俗习惯变了，路上人见了人也不打招呼，低着头，一擦肩就过去了，那些老套话也没有了。这次，他好不容易从北京大老远回老家，几个叔欢喜是欢喜，可是也没有太多的话，婶子们的态度虽然还热情，话也不少，可是总让人感觉有些表面化。
晚上，婶子们为欢迎宋沂蒙的到来，特地包了一顿猪肉大葱馅的白面饺子，还是家乡的风俗。天很黑了，家里人在大叔的许可下，才拉亮了电灯，又打开了