序（1）
文/项斯微
走在街上的时候，突然有人拍了一拍我左边的后背。
我往右回过头去一看，就看见了K。
K说：“这么多年了，你怎么每次都不上当，都知道我在右边。”
我笑了笑说：“因为我习惯听音辨位。”
我没有说实话。我其实是闻到了来自右边的味道。K是一个长得很要命的人
——如果是帅得要命，我肯定就算抱着他大腿也会多拖延一段时间。
K身上有一股奇怪的香水味，虽然不难闻，但是我不喜欢。很多年以后，我在朋友家才得知，这是一款法国设计师专门为 gay设计的香水。K不懂法文，但喜欢冒充内行。总是自以为什么都懂的
模样。天晓得我当年就是被这模样迷住的。
他当然不是gay，因为他是我的某位前男友。
除了他那有些要命的长相，他那一身 4A公司的打扮看上去还是
人模狗样的，只有我以及他的历任女友才知道，他有着多么龌龊的
内心世界。比如，强迫女友在说“我不要”的时候，都必须说“牙
买得”，而且不仅仅是在夜晚。这毛病是从日本 *看来的。
比如他问你：“吃早餐吗？”
我不能说“不吃”，我必须说“牙买得吃”。
这个可怕的习惯导致在他之后的那任文艺挂的男友被我吓疯了。
他以为我文艺外表下，包藏着一颗 **的心。其实在我之前，K只喜欢看欧美的，苍井空那种细腻的美感他都没想象过，是我带领他走上了日系的康庄大道。
K只是我的前男友中的沧海一粟。我的前男友个个*、包罗万象、八仙过海。用我从小一起长大的好友美环的话来说就是 ：“男人就像衣服，你不试试怎么知道合适不合适，不合适就脱掉再穿一件。”
所以这些年来，我一直脱脱穿穿，穿穿脱脱。倒是美环自己，一个男人用到底，用坏了也不换。
其实我挺羡慕她的。
……
很久以后我才明白，为什么美环嘴巴上总说要多感受几个男人，才能通过男人感受世界，自己却固守着一个陈启发不换。原来女人经过男人是会变老的，多一个男人，身上就难免留下他的印记、习惯、说话的方式等，很容易就变得气味复杂，痕迹斑斑。我和尤溪身上，总是混杂着各种气味，这使得纯情的男生和花花公子有时会被我们所骗，无故被吸引。但美环身上那种清淡的气质才是吸引真正的好男人的，岁月在她身上沉淀出了单纯的永恒，而给了我们风情万种的……黑眼圈。
尤溪应该算是我的至交好友。和其他朋友比起来，我们总是更亲密一些，像姐妹。作为一个只读完高中就辍学却能在公关公司混到今日的*，她总是在任何场合都露出的那种“一览众山小”的气势吸引了我。但这不算什么，有时候我们明明在讨论业务，她连珠炮似的发表了一连串咄咄逼人的观点，话到高潮处却突然说：“我觉得我现在应该是在海边吹着海风才对，应该是在森林里面旅行才对，我现在为什么会在说这个啊。”接着就陷入了一种怅然若失的沉思中。
这感觉很令人崩溃，我常怀疑她在室内运动时也是如此，一边呼唤着：“亲爱的，太好了。”然后突然说：“我明明应该在 ×××身下才对，怎么是你？”
但是尤溪是懂我的，她知道我那套调调。而且我们都坚持，做与爱绝对不能分离，缺一不可，哪怕是小一点儿也不能凑合！这点从我们十七岁认识那天就已经达成了共识。
序（2）
那是一个秋天的下午，她跟随她们学校的大姐大跑到我们学校来找事儿。我作为本校的非主流、很中庸的学生，只是在一旁观看，从不介入。但就在要打起来的当下，尤溪溜出了队伍走到喷水池边小休，躲过了战事，看见我在吃珍宝珠棒棒糖就问我要一颗。我自然没有多余的。她请我带她去买，我们一路无话。买完棒棒糖好像就那么自然地聊了起来，她忘记了去继续打架我也忘记了回去上课──也许她是故意忘记的。我说：“其实我们这里还有好吃的。”她很干脆地答：“好。”我就又带她去吃了学校后门很好吃的鸡肉卷，三块五，和快餐店里卖的完全没区别却便宜一半。她对我很满意。
大概我们的友谊就是从鸡肉卷开始的吧。
“始于鸡肉卷，就不可能终于什么更高级的东西。”她那离婚多年、*成性的小姨常常这