聲音很低，很小。
都不用聽見，數學老師見他那樣子就知道不會，她不耐煩地嘖了一聲，說：「問會不會的時候又不吱聲，啞巴了嗎？」
許楒頭更低了，他存在感一向很低，是屬於老師點名都可能會漏掉的人，好巧不巧今天被數學老師逮到了，沒怎麼感受過目光聚集的他手足無措，乾澀的喉間蔓延著膨脹到微窒息的滋味，許楒死死咬著下唇，在數學老師終於緩緩給這道題畫上句號的時候，立馬坐了下去。
太丟人了，他沮喪地想。
數學老師說不會寫題的人可以課餘時間去問段禾杋，許楒雖然不敢去，但多的是敢去的人，一到下課時間，段禾杋的桌子前就圍滿了女孩子們，咯咯地笑著，看起來清爽又大方。
許楒艱難的從前桌被撕裂的卷子上抄下答案，他抬頭看了一眼正在給別人講題的段禾杋。
段禾杋側臉很溫柔，被光柔柔包著，說話的時候眼睛會很有教養地落到對方臉上，隔的很遠，許楒聽不見段禾杋的聲音，但他能想像到，段禾杋耐心而溫柔的語氣。
許楒默默趴在桌子上羨慕著，把抄答案都看不懂的題塞進課桌里，不再打算翻起。
也可能是累了，段禾杋忽然起了身，往教室前門走去。
許楒也跟著起了身，隔著很遠的距離跟在段禾杋身後。
他去廁所洗了個臉，回來的時候眉梢上還掛著水滴，一雙眸子水洗過似的乾淨澄澈，許楒站在教室門側，眼睜睜看著段禾杋從走廊盡頭走過來。
許楒保持著明顯而拙劣的注視段禾杋的姿勢，而段禾杋目不斜視，徑直進了教室，就像每天都在許楒的精心安排下，他們如同往常一樣擦肩而過。
有時候許楒更願意把自己想像成跟段禾杋擁有平行軌跡的兩顆星星，只是他不太喜歡發光，於是對段禾杋的光滿是嚮往，就算平行軌跡永不交匯，能夠在浩瀚宇宙里擁有擦肩的一瞬間，都是莫大的幸運。
每次和段禾杋擦肩的一瞬間，許楒都感覺整個夏天最溫柔的風恰好拂過自己額頭的髮絲，最不起眼的他在這一刻都擁有了閃過的光，應該是平凡久了，這種滋味如同渴水的旅人被潤了喉嚨，他悄悄保護著自己隆重的愛意。
許楒升入高中的時候是半點期待都沒有，他本就不是個愛讀書的孩子，勉強考上重點高中之後成績掉了一大截，不太出眾的自己就這樣在沉默寡言間被淹沒在了人群里。他總是坐在最後一排，支著下巴熬過一天又一天。
段禾杋第一次高一動員大會就是發言的學生代表，縱然如此，許楒也只是忙著神遊在自己的世界裡，學校里關於段禾杋沸沸揚揚的傳言都鑽不進他的耳朵，直到有一次派發作業本的時候，他修長的身體擋住許楒要出教室的口子，把本子遞給他。
「許」段禾杋微微一頓。
「許楒。」
「許楒。」
他們同時說。
許楒猛地抬起頭，背著明亮燈光被勾勒得高大溫柔的段禾杋微愕的表情落入他眼底。
「不是楒嗎？相思樹。」
他字正腔圓，聲音因為詢問語氣的緣故聽起來特別溫柔，五官在燈光下顯得立體而優越，微微側身低頭聆聽的姿勢讓人霎時好感翻湧。
許楒只有外班很多女孩跑來看段禾杋的印象，卻一直沒怎麼注意他的長相，是很乾淨驚艷的樣子，一米八的身高讓十幾歲男孩的陽剛氣恰到好處，他眉峰很高，鼻子高而挺，眼睛細長而明亮，眸底是安靜溫柔的深邃，仿佛誰只要多注視兩秒，就會被深深旋渦給纏繞住，怎麼掙脫都掙脫不開。
許楒緩緩點了點頭，回答說：「是的。」
接過段禾杋遞過來的本子時他還在發怔，而那人已經轉身離去。
不可避免的，許楒開始忍不住在各種時候觀察段禾杋，他走路的時候背挺得很直，纖瘦的肩頭掛著簡單的黑色書包，他很愛穿白t恤，外面套的校服整潔乾淨，見到老師的時候會點點頭問好，跟誰說話都是平緩柔和的語氣，說話間目光很有禮貌地平視著，就連拒絕追他的女孩，都是一句「謝謝」打頭。
不驕不縱，乾淨溫柔。
許楒好像沒見過這麼溫柔的男孩子，永遠站在班級隊伍最前面的段禾杋，背影都是乾淨而美好。
是他偷偷喜歡、偷偷作為自己驕傲的男孩子。
許楒緩緩把日記本蓋上，空氣里瀰漫著沐浴露的香味，柔和的燈光下心特別靜，他隨手打開手機，點進置頂的微信帳號的朋友圈裡刷了兩下，除了