得到滿意答覆的體育委員拎著筆又擠回人群里，教室里吵的要死，許楒輕輕皺了皺眉，用耳機堵住嘈雜的聲音，趴在桌子上溫吞著把目光落到人群旁安靜的段禾杋身上。
今天回家許楒沒有寫日記，因為他要給段禾杋寫加油稿。
剛剛回家的時候，校運會報名表已經出來了，段禾杋報的五千米和4x100的接力賽，體委在群里號召了幾句寫加油稿的事，許楒難得積極響應起這些事來。
他語文水平並不怎麼好，一份加油稿塗塗改改好多次，念起來還是又土又白，許楒有些暴躁地嘖了一聲，抽出一張新的紙，最後還是屈服於百度百科。
他媽媽中途進來送了一次水果，看到許楒難得這麼認真，還特地多停駐了一會，結果被他猛地一趴桌子擋的嚴嚴實實。
「別看…」
媽媽朗聲打趣道：「寫情書呢楒楒。」
「段禾杋！沖向終點吧！去擁抱永遠只屬於你一個人的冠軍高光時刻！」諸如此類的話迴蕩在許楒腦海里，他慢吞吞紅了臉，辯解道：「不是情書！」
媽媽放下東西出了房間，隔著隔音效果並不太好的門，還能聽見她跑去找爸爸分享，兒子正紅著臉給喜歡的人寫情書的事。
許楒臉更紅了。
段禾杋這幾天都在跟著體委進行早讀前的跑步訓練，因為也很久沒進行激烈的比賽了，怕身體猛地有些吃不消，體委組織班上報了項目的同學提前來操場練一練。
初秋的清晨溫度很低，但身體稍稍跑兩步就熱起來了，難受的是跑完一身汗回教室早讀的時候，段禾杋輕輕擦著脖頸間的汗，往前拉著衣服企圖灌一點風進去涼爽一些。
他邊翻開英語書準備背單詞，邊伸手到課桌里去掏筆，手忽然碰到一個硬邦邦的東西，段禾杋掀開課桌一看，是一瓶牛奶。
也不知道是誰送的，還挺合口味的，是他常喝的某牌子的純牛奶。
這麼想著，手卻拐了個彎，拿起自己的水壺，灌了一小口之後舒服多了，然後找出筆繼續背單詞。
枯燥壓抑的高三生活對於許楒來說特別像在趕鴨子上架，明明只喜歡扭著屁股不緊不慢在路上搖擺的鴨子們，因為同伴們飛快衝刺，也不由得慌張起來。
許楒是半點不想看書的，他光怪陸離的想法們足夠讓他神遊一整個晚自習——
教室外的桂花樹颳風的時候颯颯落下的花瓣掉進土壤里了還會有香味嗎？風卷著深藍色天空里僅剩的雲朵的時候也像收拾被子那樣柔軟舒服嗎？待會會下雨嗎？第一滴雨是落到哪一棟教學樓頂？
如果下雨了，能和段禾杋一起撐傘嗎？
亂七八糟的問題逐漸變成不太實際的幻想，許楒捏著鉛筆把剛剛畫好的簡易日曆輕輕劃掉一天，離校運會又近了一天。
高三班級幾乎沒時間準備方陣，但他們高一高二的時候，對這事特別上心，畢竟這可是單手數就能算清次數的逃離課堂的機會，段禾杋高一的時候是隊伍最前頭舉牌子的那個，他長的高而挺，那會許楒已經心裡頭滿滿脹脹全是他的身影，還恨了恨自己沒事幹嘛不再矮點，這樣就能站到前排。跟段禾杋再近點了。
高二的時候段禾杋就是主持人了，從平視到仰視，許楒只感覺跟段禾杋的距離越來越遠，但又越來越近。
暗戀一個人好像就是，彼此甚至並不熟悉，但你卻一直貼著我心最近的地方，柔軟而親昵。
第3章
即使是秋天，學校也能恰到好處地把運動會開幕式安排在一個陽光明媚、萬里無雲的上午，許楒把校服外套掛在頭上遮陽，剛剛排隊過來的時候還整齊的隊列這會已經懶洋洋散得不成樣子，許楒輕輕瞧了一眼站在前排的段禾杋，他挺著腰板好像都不累，校服衣領抹得極平。
太陽燙的眼皮發軟，許楒在班上中後排的位置，隔著混亂的人群，就如往常一樣，沒有人注意到他灼灼目光的終點一直是段禾杋。
冗長的開幕儀式終於在校長的一聲令下落下了帷幕，操場上響起一陣不約而同的歡呼，許楒心情也微微舒暢，他輕輕伸了個懶腰，注意到段禾杋順著人群一起往班上的駐紮點去了，許楒也快步跟上。
他耳朵里掛著耳機，放的是五月天的《知足》，踏著「怎麼去擁抱一夏天的風」踩在鬆軟的綠茵草地上，隔著不遠不近的距離，許楒目光牢牢跟著段禾杋的背影。
操場這個點著實曬得慌，班上大部分人都躲在陰涼處看看書聊聊天，班長收集好第一輪的加油稿，正準備往主席