2008 年，初夏。
姜珊坐在聖母像前殘破的長椅上，雙手合十。她閉氣凝神，虔誠禱告。
二層的閣樓上傳來異響，姜珊驚得一哆嗦，不自覺地將身子縮成了一團毛球。大人們常說，這教堂的地下仍舊埋葬著俄國神職人員的棺槨，邪性得很。
孩子們卻是不在意的。早些年間，這裡曾是她們孩童時期放學後的遊樂場，穿過一條狹窄的胡同，掠過幾道不高的鐵絲網，就能翻過聖伊維爾那不算堅固的防守牆。
姜珊朝樓上瞥了眼，沒見什麼人影，安慰自己或許是出現了幻聽。她重新調整好情緒，將雙手再次合上，比起恐懼，她有更重要的事情要做，而事情的成功與否，全憑這些來自天國的垂憐。
二樓有什麼東西重重倒在了地上，這一次姜珊確認了那聲響並非出於自己的幻覺，她站了起來向樓上望去，日光透過閣樓的天窗，映出一條晃蕩的黑影。
有人正上吊自殺。
也不知哪兒來的勇氣，她將那些關於教堂的詭異傳說忘得一乾二淨，踩著那些嘎吱作響的破舊樓梯直衝上閣樓。窗子邊的房樑上，栓著一條教堂中捆放雜物的粗製麻繩，那繩子上面，掛著一個男人慢慢僵直的身體。
姜珊環顧四周，在角落裡看見了一塊破碎的鏡子碎片，她抓起後踮著腳企圖割碎男人脖子上套著的麻繩，但她掙扎了半天發現根本無法觸碰到。
她不確定男人活著還是死了，想去確認下他的呼吸是否尚存，但身高差讓她無法做任何多餘的事情。
姜珊想起聖母像旁散落了幾部厚重的黑封經書，每一部都有她一個手掌的厚度。當她將那些經書搬上了閣樓，搭好了台子時，已經精疲力竭。她踮起腳尖踩在用經書搭就的台階上，吃力地割破了繩子，男人的身子朝她俯衝過來，兩個人一起砸在了地板上。
姜珊被那大半個身子壓在了地上，有些透不過氣，但她從男人那靠著的鼻腔中，聽見了微弱的呼吸聲，他還活著。
男人漸漸恢復了意識，見到一旁的女孩他有些詫異，那孩子臉上大汗淋漓，縮在一旁的角落裡注視著自己。
「為什麼？」男人摸了摸自己脖子上紅腫發燙的勒印，像是在自言自語。
情緒比腦子更快，他眼裡遏制不住的洪水猛獸頃刻間奪眶而出，哭得有些窒息。
姜珊沒有說話，還是驚魂未定，透過黃昏的斜影她終於看清了男人的面貌。
他身型高大，但體態瘦弱，臉上的鬍子濃密得像是幾天沒有清理，從下額線延伸到了鬢間。皮膚黝黑面色卻又蒼白，那黑不像是經陽光曬後的膚色，更像是某種飽經滄桑的坎坷傷痕。
她想起了蒂姆伯頓的《新娘》，眼前的男人就是男主人公維克托二十年後的模樣。
姜珊一直等待著男人的情緒稍微平復了些，走近跟前從口袋裡掏出了手帕遞給了他，手帕上繡著的一隻藍色的蝴蝶，已經微微褪色。男人盯著那圖案啜泣得看了半天，這才注意到眼前女孩身上那出人意料的冷靜和克制。
「你為什麼會在這裡？」男人開口問道。
因為市政規劃的因素，聖伊維爾教堂在不久之後即將翻修重建，原本暢通的胡同隧道已經開始堆滿了各類建築材料，鮮有人光顧。男人最後端詳了一眼手帕，折好後又還給了姜珊，繼續說道：「這兒太危險了，早點回家別亂跑了。」
「叔叔，死是一種什麼感覺？」姜珊沒有接過手帕，示意男人擦擦嘴角邊的血漬。
男人晃了神，他沒想到女孩問出的第一個問題竟是這樣直白，他靠在天窗邊的窗沿上，覺得喉嚨里有股血液凝結的刺痛，咳嗽了幾聲。
「後悔。」男人清了清嗓子回答道：「之前想死的念頭有多強烈，最後的時間裡就會有多後悔，滿腦子就一個聲音，想活下去。」
女孩點了點頭，像是沒什麼再好奇的了，她轉身準備走下樓梯，一邊緊緊盯著腳下凹凸不平的地板，一邊說道：「叔叔，手帕你留著吧。」
「沒什麼要問我的嗎？」女孩的反應有些出乎男人的意料，她表現得過於冷漠，偏偏這樣的一個人，卻又對不久前垂死掙扎的自己施以援手。
「我該問什麼嘛？」女孩停在樓梯中間歪著腦袋，像是真的在不解。
男人笑著搖了搖頭，輕聲說了句謝謝。
透過閣樓的窗子，女孩消失在了視野里，手上的那枚手帕成了男人在這世上突然多出的連結。窗外夕陽最後的一抹紅色已然消失不見，月色晴朗，這段插曲也許正