他忽然停頓，玉笙也止步，疑惑不解。
「周玉笙，你怎生得如此蠢？」他嫌棄地移開目光，繼續走，接著說，「你以為這筆遺產只是錢而已？你可知，只要它在一日，周家便有你一席之地，在燕台，這名譽遠比它本身的價值更有用？」
玉笙卻心無波瀾，低眉瞧著路，只道：「名譽於您定然是重要的，但於我，好比是一塊御賜的牌匾，我時刻仰頭望著，但這並不能解決我所遇的數多問題，何況……有無一席之地，我若是要為之苦惱，這麼多年，也早該認清了。」
「……等你嫁到了陸家，這一切就都會好的。」
周錦言低聲說此，沒有回頭，徑直走上了車。玉笙還看著路面，直到聽不見任何聲音，她抬起雙手，指腹置於眼下，往兩側鬢邊掃去自憐的痕跡，隨之抬起頭、挺著胸，若無其事地轉身往回走了。
她時常說服自己，這並非是什麼值得自顧自憐的事情，人都是孑然而活，獨身來，孤魂去，誰倚恆枝？誰贖悲苦？惟是自顧不暇，今日生，明日死，為歡幾何？
且生且樂。
短暫的激盪過去，漫長的平寂又入正軌。
「玉笙。」
她嘴上回應一聲，眼睛卻還隨打字機移動，少君手伸過來，拍拍她的小臂又道，「怎麼最近都不見陸少爺來找你？」
「人哪有這麼閒？」
「如果有這心，再忙也是有閒的。」少君扭過頭去，慢條斯理地瞧著自己的指甲說，「可別把到手的鴨子給弄人懷裡去了。」
玉笙抽下打字機上的紙頁，裝上新的，似是沒有聽到她這番話。
晚些時候，兩人一道下班，行到路邊，一輛轎車剛好停下，少君向她辭別道：「玉笙，我還有約，就先走了。」
她頷首作應，見其坐上車飄離才收回目光，繼續走。在靠近銀行大廈的三岔路，玉笙攔下一輛人力車，交代了去處，便忙抬手梳理梳理飄到額前的頭髮。
時後，車停在一處名作望盛的酒樓，她信步走進去，浮紅的地毯從樓上幽暗口鋪到腳下，仿佛窟窿大嘴裡吐出猩紅的長舌來，那精瘦的夥計問之，得知眼前人便是周小姐，微彎的瘦腰弓得更圓，手臂抬起，引她上樓去。
低低暗暗的聲音浮到走廊上來，撫開影影綽綽的珠簾，裡頭的人便也瞭然。
玉笙微微躬身作禮，陸太太和藹帶笑，招呼她到身邊來坐。
「玉笙，你這叫老夫人和陸太太等著可就太不懂事了呀，就算是有事，也該告假才是。」三太太似是教育自家孩子一般，對玉笙苦口婆心。
陸太太說：「我倒無妨。」
「陸太太見笑了。」周夫人輕言細語道，「這訂婚事既已定下，籌備時有何需要的，儘管開口便是。」
二太太轉頭靠過來說：「玉笙，錦言說，已經和你商議過辭去那海關署的工作，怎麼樣了？」
「信已經遞上去了。」
「好。」陸太太忽而握住她的手，神色似也更顯開明，「停之近來也得空，都可以好好歇一歇。」
玉笙斂著笑點點頭，陸太太又拍了拍她的手臂，端著笑容與周夫人道：「聽說四小姐又有了身孕，上回遇到梁夫人，就聽她說起，這回定然是個兒子。」
「這可能倒是大，她近來總想吃些酸的……」
三太太應和著，幾人談得甚歡，唯獨二太太話少。玉笙小心瞟了一眼，也心疑她與周錦言怎麼會再沒有孩子，有時甚至覺得兩人並沒有交集。
這場飯局一直到天色涼下來才結束。玉笙同二太太走在後面，她溫聲道：「如今既是空下來了，就與停之好好相處吧，等年底訂了婚，結婚也就在明年了。」
玉笙都看不清的軌跡，卻在她的三言兩語之中清晰明了，一眼便瞧到了底。
二太太叫了車送她回去，路經百花街，玉笙讓路旁的攤主給她包了一束梔子花——她打算明日睡到自然醒。
上房的花瓶空了有些時日。
次日後，少君就連續幾日都不見玉笙來，一問才知她已經辭職了。
「周小姐！」
樓上的倚欄旁探出一張睡眼惺忪的臉，棠媽還拿著聽話筒，仰頭說明，「付小姐要找您。」
還著睡袍的人靠扶手邊下樓來，接過電話，先應了一句。
「你怎麼辭職了都不說一聲呀？」電話里的人似有怒氣，「倒是我自作多情，還在憂心著你是出了什麼事。」
「我能出得了什麼事？」玉笙是笑