「嗯……她回來了，你知道嗎？」
「知道。」
玉笙說：「她許是不能自力更生，倘若她過不下去了，你可以幫幫她嗎？到我回來的時候就可以。」
「……嗯。」
兩人要談的話其實並不多，只是字字句句說出口是覺沉重，因而費盡了力氣。
他如來時一樣，悄無聲息地要離去，玉笙陡然喊住了他——「周錦言……真沒想到竟是你陪我最久。以前，我總希望他們走時跟我說一些有期望的話，但他們總是走得很急，只有一次，住河對面的一個太太，臨走時與我道別，還送了我一盒點心，說他們還會回來……我也會回來的，我可以給你寫信嗎？」
背對她而立的人，下巴收緊，頭微微低著，一塵不染的眼鏡片兜住了幾滴水，隨著呼吸的幅度抖滑下去，落進他衣襟里。
「嗯……好。」
玉笙點點頭，雙唇張合幾回才道：「天要冷了，注意身體……謝謝你。」
周錦言沒有回應，只是臉繃得依舊緊。他走出天和飯店，原是要開向司政府的車轉了道，朝城外的方向駛去。
他愣愣地盯著窗外，人聲、海聲交錯，漸漸地，被回憶里的幾聲哭聲掩蓋。
「這眉眼和你小時候一模一樣。」
母親一邊嘆著，一邊搖著木床哄著床中哭鬧不止的孩子，他離得不遠，看見那圓潤的小臉兒哭得通紅，母親只得俯身將她抱起才停息。
「我給她取名叫玉笙，』惟有神仙自騎鶴，玉笙吹度月中閒』，再過一兩個月，玉笙就滿兩歲了。」
他走上前，彎腰下來，伸手剛碰到那紅彤彤的小臉兒，她立即貼進母親懷裡。
母親笑著說：「她已經認人了，多抱幾次就熟悉了。玉笙乖，這是爸爸呀，叫爸、爸。」
那小得不可思議的嘴巴里學著母親發聲：「帕、帕……」
「是爸、爸，爸爸。」
「爸……爸、爸爸……」
母親顯得比他還激動，將孩子放到他懷裡。那是他第一次抱她，那樣一小團身體在他懷裡扭來扭去，仿佛呼吸聲再大一點都能傷到她，
母親很喜歡這個孫女，以至於知道父親在外面與別人生兒育女的事也沒有心思顧及，也使他沒有發現她已病入膏肓。那時他的學業還未完成，是因母親的訴求中途回來的。
倘若她沒有病逝，或許這一切都會改變。玉笙可以認他這個父親，也會在母親的愛護里長大。
可是一切都隨著她的離世走向不可扭轉的現在——局勢不穩，錦熙出嫁，他要娶妻。母親臨終前，讓父親不能送走玉笙，找人好生養她。
所以，他找來江琦的堂姐，買下喬山的那座公寓，允諾她每月的撫養費除外額外的費用。直到他在海外又過了四年回來，才知江嫣愛慕虛榮的秉性，拿了點錢打發著一個隨便的人來照顧玉笙，便整日花天酒地。
他想過將她趕走，可那時玉笙已經六七歲了，她依賴江嫣，便只得盯著江嫣好生照顧她，但那個女人無孔不入，逮著機會還是胡作非為，她何其會拿捏小孩子的心性，隨便幾次的示好，就把人套牢了。
周錦言想起她做的事，還是恨得牙痒痒。
泛起白沫的海浪朝岸邊湧來，回憶戛然而止。周錦言從包里拿出一份摺疊規整的報紙，海風捲起紙邊，他低頭看著其間一則婚訊，短短几行字看了不知第幾遍。
他掏出煙，銜一支在唇間，手掌攏著搖晃的火苗點燃了煙，海風即刻裹去白煙，讓他的臉始終清晰著，隨後，他點燃了報紙，在風的助力下，火燒得極旺，燒灰被卷得漫天飛舞，最後，盡數掉進海里。
阿琦，玉笙都結婚了……時間過得真快。
我是想讓她留在燕台的，但她如你一樣口齒伶俐，說起話來不饒人。其實，嫁什麼人都無所謂，旁人越是攔著，她反而越起勁，覺得非這樣不可，就像我們……我了解過她嫁的那個人，雖不是什麼很好的家世，父母親都已離世，好在品行不算差，性情溫和，談吐也不錯。你肯定也不會想到，他的父親竟是你曾最喜歡的那位作家，鍾見山。
周錦言抽完煙，將打火機放進包里，轉身往回走去。
「家父名作見山，是名作家，因早年患了病，便舉家搬去了海外治病，我母親是洋行職員，是我如今職業的啟蒙人。」
「聽聞那位姓鐘的外交官，是你的叔父。」
「他與我父親是同屬一族，但並沒有多大的關係，聯繫不多……」