她的話沒有阻勸他一刻，他利落地拿起外套向門口而去，強壓的平和被戳破了口子。
「鍾徊！」
定在窗邊的人倏然跑去，從背後擁緊他挽留，「你還記得今日也是我的生辰，我以為……以為你不會再回來了。」
「等程先生的事塵埃落地，就會搬去燕台。」
環在其腰間的手陡然失了力，劉湘如僵硬地抽回身，他側身回頭，看慣了的眼神，便是再情深義重，也已翻不起波瀾。鍾徊將目光游移在她臉上，眸光攏緊，似已倦怠，「生辰快樂，保重。」
「……她愛你嗎？」劉湘如冷不丁的問此，「她愛你什麼呢？愛你的花言巧語，還是自以為你這普惠的友善就是對她獨有的深情？我想，會有一天，你又開始為自己尋找一個體面的理由，再將她丟棄，屆時，她便會知道自己給你預想的一切都是自欺欺人的笑話。」
鍾徊沉下臉，但仍保持著平常的語氣道：「自以為是的人是你，強詞奪理的人也是你。我從未隱藏自己的私心，甚至抬上明面與你說過，我沒有心思去管顧另一個人和她背後所有的關係，這是我的意願，無需任何人來改變。我也不需任何人給我帶上什麼幻象，也沒有義務滿足任何人的幻象。」
她盯著他，一股涼意從腳心升上來，她由不住地顫抖。秋天真的來了。劉湘如抬起手環住胳膊，轉頭朝里走了。
鍾徊也踏出門，冒雨離去。
時間在雨中過得悄無聲息，已是傍晚了，天色仍像早晨一樣，灰濛濛的。
「噠、噠……」
木製的樓梯，踏上去，腳步聲異常清脆響亮，寶珍提著油燈，走在前。
「這北苑，很少有人來，這樓梯里便沒有裝燈，您小心點兒。」
玉笙抬頭朝上面的光亮看著，隨寶珍走到北苑的二樓檐廊下，放眼望去，重重疊疊的樓閣一直延伸到湖邊，灰綠的撫月湖，被霧雨遮掩了一半。
她忽而止步。
「先生的書房就在前面。」寶珍也停下，向她指明方向。
玉笙轉身走進欄邊，雙手握住欄杆，涼意浸入，凝結了鼓動窺探的念想。
她好像又站到了陽台上，翹首探望。若說這是一段經歷過的記憶，那也是對她自己而言，但於他不是，那只是冒犯。她不會將其告訴他，也不會再以這樣自我的方式強調，他們的關係。
自顧自憐真的是一種無底線自我滿足的負面情緒，仿佛路過的人都欠著自己一份情，能看見的永遠只是自己的影子。
「太太，您怎麼走了？」
樓梯口傳來她的聲音——「我們回去吧！」
寶珍一時摸不著頭腦，只能跟著下樓去。玉笙跑出陰暗，心底倏然輕鬆，一路小跑回客廳，還沒緩過一口氣，又走到窗邊的書桌，從抽屜里拿出她還未寫完的信，拉開椅子，坐下來，牛頭不對馬嘴地就著自己的念想繼續寫了下去。
她到翼州府也快有一個月了，寫給周錦言的信，斷斷續續地寫了兩頁紙，但都沒有寄出去。玉笙想告訴他，這裡的一切還有自己。周錦言是個極為難得的聽眾，儘管他時常會否定她絕多數的想法，但他一定會認真地聽完。
等到了這個月底，她就寄給他，寄到他的辦公樓去。
玉笙對那裡還算熟悉，以前，他來看她時，總是帶她去那裡等他忙完事。
不知道，蘇倩還會不會來翼州府。
她邊想邊寫著，不曾注意到屏風上映過的影子。
鍾徊見她埋頭不知在寫什麼，便也沒有打擾，只自顧自地脫去打濕的外套，走去臥室換衣服。
直到寶珍進來拿他的濕衣服，玉笙才知道他回來了。
「幾時回來的？」
「您就在客廳，難道沒有看見？」寶珍拿上濕衣服，將走未走地站在屏風旁，小聲跟她說，「先生好像心情不好，適才進門時，臉拉得老長了，您小心點兒。」
「心情不好？」
玉笙不禁心奇，便也往臥室走了。
「你回來了？」
面向窗正低頭系扣子的人應聲回頭，低沉的眼眸撐起笑意，如常道：「嗯，你寫完了？」
「還沒有。」
「那怎麼不繼續寫？是在寫信嗎？」
「嗯，但是今天就寫到這兒了。」
他轉過來，又問：「只寫今天的？」
玉笙點點頭，說：「因為我還不知道明天啊。」
鍾徊倏爾笑出了聲，隨其點頭。