「身體恢復得怎麼樣？」他和聲問道。
玉笙還坐於圓桌旁的小沙發，琉璃燈的光罩著她一半身體，珍珠白的寬身旗袍映上光，猶似浮光躍金，在印象中俏麗蜷曲的短髮竟已長到了可以挽髻的長度，她仿佛一夜之間越過了所有天真爛漫，看得這漏洞百出的一切景象。
「嗯，已經恢復得差不多了。」
鍾徊鬆了一口氣，將外套丟一旁便移步走到她身後，隨之彎腰將人摟住，語氣更輕地說：「陵江突然有急事，便只得讓蒲元好生照顧著你們，玉笙，不要生氣了，好嗎？」
「此事蒲元已經告知過我了，我也沒有生氣。」玉笙如是說，目光卻常看著自己的手。
而他也不知從哪裡拿出一隻小禮盒，放於她手中打開，一隻玫瑰金的女式腕錶扣在黑色絲絨中，他自顧自地取下她的舊錶，於她替換上新的。
「我在陵江時，看到這隻表，便覺得適合你，果然是適合的。」
她轉頭正接上他的視線，目光交融，情意猶存，但較之以前，便覺冷卻了幾分。
「很漂亮啊。」她輕笑言之。
鍾徊卻眸光黯然，但仍緊緊注視著她眼中點到為止的笑意，「時間不早了，你也該累了，休息吧。」
「玉笙……你還是在生氣，對吧？」
她低頭轉動著手上指環，垂眸不見情緒，但神色不為所動。
「這有什麼可以生氣的呢？人人都自持著能真正寬慰自己的理由，我們也不例外。」她停頓有時，極輕地嘆息，「你曾問，我們是什麼樣的夫妻，現在我許是能答出一二……我們是不能有關聯的夫妻，重疊的關聯是勞心勞神又徒增煩擾……我想，這也沒有什麼不好的，你合該早些時候跟我講的，如此，我們之間也可少些困擾。」
「玉笙……」
「休息吧。」她抬頭來，眼底輕淡的笑意成霧，漸而凝作水，在眼眶暗中滋生苦色，可到底是沒有流出，反是退回去，倒像是感動，「鍾徊……我愛你，仍是喜悅的，但時常為此帶來的是憂慮，沒有關聯不失為一種根除的法子，也不必犧牲什麼，你作你，我是我，無需顧及彼此……我們就做這樣的夫妻，好嗎？」
這許是於他們最好的方式。
或許是喉嚨根被什麼壓得麻木，鍾徊半晌講不出話來，緊盯著她許久才有所恢復，他站直身，垂眸又沉默了好一會兒。
「……好。」他沉聲作答。
「嗯。」她點點頭，起身走前和聲叮囑，「那早點休息吧。」
進了臥房，坐梳妝鏡前拆髮髻時，她像是才反應過來，眼眶暗中滋生的苦色漫出來，玉笙立刻將其抹去，她知道明天之後，一切就又會成為習慣，那時她也就好了。
第36章 囿於如常
原以為會很快結束的動亂，延續了將近三年的時間，且越演越烈，在翼州府，人人自危。
玉笙寄信回來的路上遇到巧巧，她說：「今天的風真大。」
「要回暖了。」
兩人一路同行，巧巧講起近來的情況——「眼下回燕台真不是件容易的事。」
「可不是，我們都耗了這麼些年，如今也是泄了氣。」玉笙掖住被風鼓起的大衣，眼睛也吹得似要睜不開。
兩人只得進了一家茶飲店避避風。
「你的事怎麼樣了？」玉笙問。
「哪有這麼容易？他們說鮮少會招女教員，一直耽擱著呢。」
「那現在要做什麼？」
巧巧輕嘆了口氣，道是：「我現在每天睜開眼的第一件事，便也是在想這件事……你說，如果人是不需要為活著而活著的，該是件多麼自由的事。」
「……那確是好。」
她抿了口熱茶，神色懨懨，憂慮頗深，半晌後才道：「人總該是有點價值的，只是很難體現……可我時常左思右想，想著自己耗盡心血的目的其實只是為了活著呼吸，覺得這與牲畜也無二。」
玉笙沒有應答，見其眼眶泛紅，便也挪開視線，安靜地等她說。
與巧巧分別後，她僱車去金家，上午金二太太接泠樂去家裡玩，說是有客人來，也好熱鬧熱鬧。玉笙出門寄信，順道買了些信紙，她已習慣用信紙寫東西。在買時，她偶然看見一本署名「見山」二字的書，名作《歸聲》，玉笙想起北苑書房裡放的書都是此人的，於是拿起看了看。
賣書的人道：「太太好眼力啊，這書已經很少在市面上流通了，是幾十年前的書了。」
「您