他再也不可能停止思念她，存著這樣的思念，所有路途都有了回頭眺望的方向，這將使其再無所懼地前行。
玉笙也在臨走之際終於讀完了那本書，當他最後一次告別了他的房子，還是走著向海的路，作者卻在這一次沒有寫他去到了何處，看見了什麼，想了什麼，而是只寫他在傍晚回來，手裡攥著海邊撿來的貝殼，他看見他空蕩的郵箱裡躺著一封信——「我回來了，因而你的存在，一整個零碎的世界都算是完整，你知道這樣的完整可以使我終能走回來，儘管走錯了很多次。」
她趕在明年到來之前，終於回到了她的房子，它竟是一點沒有變，依舊是她離開時的樣子。
「這裡好漂亮啊。」月河剛從車上下來，便由不得感嘆道。
玉笙將泠樂抱下來，泠樂抓住她的裙角，是也四處張望。
「是吧，喬山是燕台最美的地方。」她說此，語氣里少不了驕傲的意思。玉笙牽泠樂走到門前找鑰匙，泠樂靠著門站，她又跑到旁邊的窗子前找，月河正與車夫清行李，沒人注意到那緊閉的門突然往裡開了。
泠樂雙手相握，抬頭望著門裡的人，這一大一小就這麼相看著，彼此疑惑。
「媽媽……」
玉笙在那頭道：「泠樂乖乖站那兒，媽媽找到鑰匙就可以進去了。」
裡面的人這才反應過來，走出門，轉而看著那在窗邊翻找的人——「鑰匙不在那兒。」
她頓了頓，旋即看過來，還沉在怔愣里的眼睛倏然浸濕，輕聲呢喃道：「周錦言……」
周錦言脫下打掃的手套，推了推眼鏡，掩卻也猛然泛紅的眼眶，他老了，臉上已經可見紋路。
玉笙不知所言，只撲進他懷中，頭壓在他肩上便哭出了聲，周錦言將人攬緊，淚水自眼角打進她髮髻里，等緩過來擦了淚痕才道：「都回來了，還哭什麼？」
她想克制來著，但卻是忍不住，周錦言又說，「你看你，要把孩子也帶哭了才好？」
泠樂咬緊唇，也跟著媽媽哭。玉笙這才控住自己，擦掉眼淚站好身，將泠樂抱起來。
「泠樂，不可以哭啊，這是媽媽與你說過的舅舅。」
周錦言已習慣了這稱謂，但心裡還是有些彆扭，好在泠樂怕生，不肯叫。
「別逼人家了，進去吧。」他道。
「還有我呢！二舅舅，我是月河。」
「月河？你怎麼也跟著來了？」
「都是我媽給逼的，我進去跟您講。」月河吩咐完人搬東西，便竄進門去了。
屋內一切陳設沒有什麼變化，也沒有蒙塵，乾乾淨淨，周錦言說，他在河對面買了一套公寓，有時間的時候便會過來打掃修繕。
玉笙問起二嫂嫂，他回答說，他們一年多前就離婚了，因此周家也各自分了家。
「為什麼突然要離？」
「或許，你說得對，為了一個別人口頭上的形式卻要將人困著，是作繭自縛，絲線是從別人口中吐出的。」
周錦言頭一次贊同她的話，玉笙還有點兒受寵若驚，不好意思似的低去了頭。
「泠樂，是吧？」他拍了拍身旁的位置，和藹道，「來這裡坐。」
泠樂貼在媽媽腿邊，那醒目的眼睛瞧著他打量，玉笙拍拍她的背慫恿說：「去呀，他以後可是要一直給泠樂買小餅乾的人哦。」
她仰頭看看玉笙，扭捏了一會兒，才鬆開媽媽走過去，周錦言大掌輕覆於那小臉兒，含笑輕言：「泠樂好漂亮啊，和媽媽長得真像。」
「您是第一個覺得她像我的，認識的人都說她像她爸爸。」玉笙眼神里閃過一刻思慮，但很快便消散了。
泠樂自己反駁說：「我像媽媽的。」
周錦言將人抱到膝上坐，順著她道：「泠樂就是像媽媽。」
她這就樂意了，他揉了揉她的小臉，抬頭與玉笙說，「你上去叫一下月河，都去我那兒吃飯吧。」
「好嘞。」
而後，將行李都收拾妥當了，三人便嘰嘰喳喳地跟著周錦言穿過橋，去了河對面。
周錦言與她們講了燕台這些年的變化，以及熟人的去向，他講起姨媽，說她後來嫁了一個商人，一家人搬遷國外去了，對此玉笙鬆了口氣。
玉笙的喬山突然變得很熱鬧了。她找了出晴的一天，想要去見見蘇倩，方要出門，有人就先找上了門。
「蘇先生？」
蘇子硯微躬身示禮——「五小姐，好久不見啊。」