她報出一串電話，說這是她的朋友。魏知悟撥通號碼，對面傳來的聲音卻不像20出頭的年紀。
「你好，這裡是武雲區公安局，請問你是孔姒的朋友嗎？」
聽筒里有車喇叭聲，魏知悟聽見轉向燈滴答，車似乎靠路邊正徐徐停下。
短暫空白後，對面傳來低沉男聲，「我是。」
「她迷路了，你現在方便來接嗎？」
「沒問題，我儘快趕到。」
魏知悟掛斷電話，感覺她在發抖，不該是覺得冷的季節，她抖得像外面撲簌落下的樹葉。
「你很冷嗎？」
他今晚話有點多。
沒有得到她的回答，魏知悟仍然倒了一杯熱水。進入夏令時作息的第一天，局裡沒人喝熱水，他把燒水壺裡外洗一遍，專門燒了一壺熱水。
但她沒有喝，捧著水杯自下而上看他，就像要努力記住他的臉。
「怎麼稱呼您？」她問，眼睛像波瀾的湖水。
「我姓魏。」魏知悟被不存在的波光粼粼晃到，避開她的眼睛，「我去給你沖杯奶茶。」
幾分鐘後，魏知悟再次回到接待大廳，手中熱氣騰騰的沖泡奶茶，在夏夜裡顯得突兀。他把奶茶放在桌上，剛聽見杯底接觸桌面的悶響，大廳正門傳來腳步聲。
魏知悟先看見一雙皮鞋，鞋尖掛著水滴，往上是剪裁得當的西褲和熨貼的白色襯衫，渾身上下找不到勞碌的褶皺。
「孔姒，過來。」是電話里那道聲音。
一個戴著玳瑁眼鏡的男人，看上去和魏知悟年齡相當，臉上書卷氣很濃，斯文地站在門口，左手拿著一把收好的傘，像握著一支權杖，傘尖朝下豎在腳邊。
她格外聽話，起身走過去，但走得很慢，不大情願的，慢慢挪還是挪到了他身邊，完全是小女孩模樣。
「跟警察道謝了嗎？」男人揉她的發，手按在她後頸，親昵地捏了捏。
魏知悟看不到他那隻手的確切位置，直覺那隻手應該蓋住了那塊軟肉，那塊像奶糕一樣的細膩皮肉。
「謝謝您。」她乖巧得過頭了。
「不用謝，我應該做的。」魏知悟平靜地回應。
一杯熱水，一杯奶茶，在桌上不合時宜地冒熱氣。她一杯也沒喝，被一張黑傘帶著離開雨夜。
魏知悟忽然想起來她是誰，4年前那場爆炸發生後，他在安縣見過這張臉，比如今稚氣，像安縣盛產的梨花，白色一小朵，凋謝時仿佛又下了一場雪。
第02章 孔姒 落花
安縣不遠，在地圖上，是挨著北城邊緣的一粒小石子。千禧年後划進北城的行政範圍，郵戳上稱作北城安縣管理區，當地老人們不管，仍習慣叫這裡為安縣。
若要討一份營生，人們都會往北城去，全國屈指可數的超級都市，前赴後繼的夢想埋葬地。安縣的梨花逐漸無人問津，結的白梨全成了飛鳥的糧倉，樹在土地里，無論如何都會活下去，離開安縣的年輕人們認為，那些本分的梨樹不能成為一個人留在安縣的理由。
孔姒的母親逆流而來，她生在北城，學的植物學，畢業後在安縣落腳，當梨樹的醫生。
孔姒擁有連續、清晰的記憶，大概在6歲以後，但她總記得3歲時的一個場景，母親牽著她站在梨樹園門口，母女倆躲在一把遮陽傘下。
那天的陽光回憶起來只剩刺眼的白，院牆裡青蔥的樹梢和腳下的柏油路，融化又飄起。孔姒聽見有人問她，「你幾歲了？」
她驕傲地伸出三根手指，「我三歲了！」
對方又問，「你的媽媽叫什麼呀？」
孔姒聲音更洪亮，牽著媽媽的手，在空中晃啊晃。
「我的媽媽叫平蓓怡，她是最厲害的梨樹醫生！」
那時，安縣還沒有遊客，梨樹只負責開花結果。父親在安縣討不到工作，隨大流進了北城，平蓓怡教她寫父親的名字——孔隅。
等到她會寫作文時，平蓓怡教她寫信，蓋上安縣管理區的郵戳，寄到北城武雲區。
汽車要走兩個小時，信件要走三天，每次信還沒到，孔隅已經回來了。孔姒就把信上的內容再口述一遍，孔隅聽得咯咯笑，讓孔姒坐在他肩頭，帶著她去梨樹園找媽媽。
路上常有人說，「小阿姒，你和你爸長得真像。」
孔姒洋洋得意的表情從不收斂，兩條腿在孔隅肩頭亂晃，她喜歡聽別人這樣誇讚。
因為孔隅長了一張極其好看的臉，比電視上