當晚十點多，齊烽坐在書房，忘了早上一時許諾過某個小女孩。因此聽見大門打開的聲音，他失憶般愣了幾秒，恍然記起那是放了晚自習的孔姒。
「齊叔叔，你在工作嗎？」她拖著一個無比笨重行李箱，比她自己還要大的箱子，仿佛把她和她的全部身家都帶上，尋求齊烽的庇護。
「我收拾東西很安靜的，不會打擾到你。」她咬牙提起一口氣，試圖靠自己把這個巨無霸箱子搬上樓。
「別弄了，放著。」齊烽按住她，「拿你要用的東西出來，其餘的明天讓阿姨收拾。」
她便抬頭看他，眼裡是為難，認真地說：「可是我說好了做家務的……」
「家務都讓你做了，保潔阿姨做什麼，你想讓她失業嗎？」齊烽輕笑，只是隨口這樣說。
但他沒想到孔姒這麼軸。
「那我還能做什麼，我得還你呀。」聲音里充斥焦急，比早晨說會被孔隅綁走還急，她生怕自己被扔下。
單只她這麼軸，還是這個年紀的女孩腦袋都不會轉彎？齊烽分神想著，忽然對上她要紅不紅的眼睛。
「你還會什麼？」他嘆口氣，承認16歲是不懂開玩笑的年紀，輕易把別人隨口一句話當真的年紀。
孔姒垂著眼睛，目光落到地上，短時間內安安靜靜，大概是在想如何回答。
「我會按摩，我以前經常給媽媽按肩頸。我還會養花，我可以把你的庭院弄得漂漂亮亮……」
她抬起眼睛，燈光很亮，把她眼睛照得更暗，她努力給自己找一個被接納的理由。
「嗯，我知道了。」齊烽只想儘快結束這場拉鋸，他不在意孔姒會什麼，原本也沒想讓她還什麼，那不過是一句玩笑。
他返回書房，一切和從前無異，靜悄悄地只剩他自己。他時常感覺自己是一顆無序滾動的玻璃珠，他把他自己扔進一個空盒子裡，象徵性有個歸處。
別人把這種盒子稱作家，而齊烽只有房子。
手機里新消息一個個擠出來，像沸水時的氣泡，程濡洱有些焦躁地發來簡訊：
「這幾個都不是她！」
一秒後又彈出一條簡訊：
「我怕我找不到她了。」
齊烽嫌棄程濡洱矯情，面無表情地回簡訊：
「你努力活得久一點，找一輩子總能找到。」
書房門突然被打開，很輕一聲「吱呀」，齊烽身子頓住，再次花了幾秒，反應過來從今晚開始的不同。
這間房子，有了第二個人住。
門是虛掩的，齊烽慣於獨居，沒有關門的習慣，孔姒伸手一推便開了。
她扶著門框，沒有把門完全敞開，探進來一個小腦袋，默不作聲看住他。
「怎麼了？」齊烽收起手機，坐在椅子上沒動。
「齊叔叔，你還在工作嗎？」她又是那樣，把自己的嗓子變成一團甜糯米。
齊烽聽她這樣喊，以為她再次有所求，身子往椅背靠，推了推鼻樑上的眼鏡，勾勾手指示意她走進來。
門縫完全推開，走廊的光被孔姒帶進來，亮得齊烽有些不適應。
以往多少年，他從未開過這麼高的亮度。
「說吧，又想做什麼？」齊烽不動聲色瞧她。
她大約洗了澡，身上有淡淡的牛奶香氛味，越走近越濃。她把校服換成了長袖長褲的睡衣，頭髮沒扎馬尾，乖順地散在背後，臉上很乾淨。
確實是漂亮的一張臉，這是齊烽的第一想法。漂亮得讓人幾乎忘卻她的年紀，總是會把她當女人去欣賞。
孔姒一步步靠近，繞到他背後，牛奶味甜得有了具象的磨砂質感，被他的呼吸帶進肺里。
兩隻小手按住他的肩膀，毫無徵兆地一捏，她的聲音在背後，貼近耳朵。
「我真的會按摩。」語氣極其乖巧，好女孩、好學生該有的那樣。
齊烽忽然渾身繃緊，覺得她說話時的呵氣也變得具象，耳朵里被塞滿羽毛，凌遲般折磨他。
幾根溫熱的手指，順著他肩頸往上，一寸寸地按，指尖伸進他的短髮，讓他有些不受控的舒爽。
齊烽開始反思，是否最近燈紅酒綠應酬太多，受到的生理刺激太大，不然無法解釋他此時此刻，不講道理撐起來的褲襠。
椅子摩擦地板的聲音很突兀，齊烽忽然移著椅子側身，將孔姒拉至和他面對面，一言不發看著她。
「齊叔叔，怎麼了？」她莫名其妙問。