齊烽知道從這一刻起，他再也騙不過自己，再也無法把衝動說服為意外。
梨花樹下有兩條路，他往禁止通行的方向去，已經邁出第一步。
第08章 魏知悟 低空飛行
午後的寺廟伏在樹蔭下，此刻廟裡沒有僧侶，兩隻黃色的小土狗趴在門檻上，睏倦地看著走來的人。
安縣只有這一座廟，六扇木門寬，不挑地方隨便立起來似的，竟然就修在田埂邊，不知道求什麼最靈，也就求什麼都可以。
繞到廟宇身後，是一座陵園，水泥柱和鐵柵欄圍著，隔三差五有人來清掃。
吳啟暉帶魏知悟過來看的時候，寺廟和如今沒有區別，兩隻小土狗才巴掌大。吳啟暉對陵園前面的寺廟尤其滿意，他覺得這樣很好，有寺廟守著故人，活著的人心裡也會感到慰藉。
「你師父我總說自己唯物主義，真想到死的時候，還是希望有魂魄有來生。」吳啟暉停在一方空著的墓地前，躬身撣石板上的土塊。
「自己給自己買墓地幹什麼？」魏知悟不解，但還是跟著蹲下來，一起掰上面的泥土塊，「您怕我以後不捨得給您買？」
「住的地方當然要自己選，你哪能知道我喜歡住哪裡。」吳啟暉指了指身旁的小樹苗，「等我住進來的時候，不知道這棵樹長成什麼樣了，最好茂密一點，能替我遮蔭。」
魏知悟不喜歡聽這個話題，眉頭擰著。
「長成參天大樹了您才會住進來。」他說。
弱不禁風的小樹苗，剛把根扎進土裡，嶄新地在遠去的餘暉里晃動，不知道會長成什麼模樣。
「這兒還可以吧？」吳啟暉問他。
「還不錯。」
「那就這兒了，以後把我放在這裡。」
魏知悟心裡擰巴，他學不會坦然地與死亡交朋友，悶聲答：「好。」
關於預測，魏知悟從來沒準過。樹沒有比原來高多少，吳啟暉便住進來了，裝在巴掌大的陶罐里，放進不到一平米的水泥坑洞。
師徒倆親手弄乾淨的青石板，重新合在坑洞頂，陵園的工人往上澆築水泥，讓墓穴密不透風。
現在，樹終於長大了，枝椏舒展到墓碑上方，在風中沙沙，太陽果然曬不到吳啟暉所在的位置。
其實也不過四年，樹長得很快，兩隻小狗也長得很快，和時間的流速一樣，但魏知悟沒有，他在日升月落的循環里靜止，他在過去和未來的通道里巋然不動。
墓碑前的花已經乾枯，黏在石板上，像一層緊壓著的膜。魏知悟把舊花束拾起，換了新的放上去，儘管盛夏的太陽里，這束花可能撐不過明天。
枯萎了就再換，只要他來，一定讓這裡看著是的。
今日風大，把他衣角吹得往後飛，魏知悟慢吞吞往前走，身體被風壓著，有種與世界逆行的錯覺。
前面已經能看見梨樹園，圍牆內光禿禿一片，風拂過的動靜也看不見。從前那一半黑黢黢的樹被剷平，另一半留著不倫不類，也碎進泥土裡，再也沒有開花的日子，也再沒有吳啟暉帶他摘梨子的日子。
魏知悟在圍牆邊停了幾分鐘，盯著焦黑泥土看，腦袋裡什麼也沒想，只是虛度光陰。
把休息日這樣消磨掉，沒什麼不好，時間攢著也是無所事事。
風大了不少，鋪天蓋地的簌簌聲里，魏知悟聽見幾下拉長的「吱呀」響動，像鐵皮被風吹起，與鐵架摩擦發出的噪音。
魏知悟順著圍牆往前，聲音逐漸清晰，他想起梨樹園前有個小棚屋，修得很古怪。
彩鋼板搭起骨架，中間卻立著一道木門。房頂原本也是彩鋼板，屋檐往外伸出一米多，鋪著整塊石棉瓦，往下豎著兩根細鐵柱為支撐。
看起來是完全不懂建築的當地人，以自己樸素的審美為指導，完成的混搭。
棚屋和梨樹園同時荒廢，四年無人修繕，大概要被今天的風徹底吹散。
圍牆盡頭，魏知悟看見狂風大作時的棚屋，彩鋼板屋頂爬滿鏽痕，被風吹得翹起，石棉瓦片碎了一地，咕嚕嚕滾到他腳邊。
魏知悟面無表情走過去，上下看這間荒蕪的棚屋，已經達到危險建築的標準，應該儘早拆除。他默默地想，拿出手機準備聯繫安縣的社區民警，讓他們派幾個人來處理即將起飛的鐵皮。
屋檐上忽然出現一雙手，趴著翹起的彩鋼板，吃力地與風的力量抗爭。
那絕不是干體力活的手，白淨纖細，沒有任何繭子和傷口，指甲上塗著天藍色。