「你快上車。」佟山說，「太晚了。」
俞英：「我的書包。」
佟山將她半推半塞弄上車，「我幫你找。你快走。」
俞英還要說話，但司機已不耐煩地關上車門，將車子駛走。俞英在空無一人的車廂里，一塊車窗一塊車窗地往後追，朝外喊：「我叫俞英，在一中高三（一）班——」
佟山在車站那兒，向她揮了揮手，也不知道聽到沒有。
那天回到家，俞英被外婆大聲數落，說她這麼晚才回來死哪裡去了，不要仗著自己讀書成績好就到處浪，飯都不做。俞英在罵聲中進了廚房，下餃子時忽然想起來，也不知道他怎麼樣了，折回去後，會不會再見到光頭。
第二天上課，進校門時，俞英被傳達室的老頭喊住，說今早他回來，看到傳達室外面掛了個袋子，打開一看，是個小背包。裡面有張紙條，寫著給高三一班的俞英。老頭問怎麼回事，俞英沒多說，只說自己去圖書館弄丟了。她低頭翻了翻書，發現上面有些血跡。
老頭探個腦袋：「這上面還有血呢。」狐疑地盯著她。
俞英厭惡這種窺探別人人生的目光。在她的前半生中，太多這樣的目光，像刺一樣釘著她。她懶得跟老頭解釋，把書塞回小背包里。
這天，俞英模擬考成績出來，班主任郭老師找她談話，說她成績穩定，可以試著沖一下清北。「像你這樣跳級讀書的天才少年，我也見過，但有些人到了這個階段就會出現情緒問題。像你這麼沉穩的，還是少見。無論如何，不要浪費自己的天賦。」
郭老師說著，習慣性地用手掠了掠長發。俞英留意到她手背上有一塊淤青，心裡閃過同學之間流傳的話。他們說，郭老師的老公酗酒後，會打人。郭老師注意到她的目光，立即把手垂下，用衣袖蓋住。
那天放學跟晚自習間，俞英又去了那家餃子館。她進門後張望，沒見到佟山。坐下點了一碗小米粥，一盤素餃，寫單的是老闆。
俞英問：「佟山呢？」
老闆跟廚房吼了一聲小米粥跟素菜餃，回頭丟下一句：「不在。」
「他什麼時候來？」
老闆瞅她一眼：「你找他幹嘛？」
「找他有事。」
老闆扔下紙跟筆，對著俞英瞪眼：「你該不是被他搞大肚子了吧？你去找他，別來我店。更加別找我要錢。這小兔崽子偷了我的錢，我還沒找他算帳呢。被我看見他，一定宰了他！」
老闆越說越氣，食客里有人上前拍拍他肩膀，給他遞煙，笑著說，都是一家人。
「什麼一家人！他是強姦犯殺人犯生的小孩！跟我可不是一家人！」
俞英沒再說話。她記住那個食客的臉，待老闆走開，她上前，打聽到佟山地址。
佟山住的地方，比俞英那兒更荒涼。道路兩旁沒有商鋪，經過一大片待開發空地後，偶爾出現建起來後被荒廢的爛尾樓。再往前，又是待開發空地跟看起來像危房的民居。佟山就住在那裡。
俞英走近了，其中一戶人家突然開了門，往空地上潑出一盆水。俞英吃一驚，立即往外退，潑水的老太手裡捧著盆子，哆哆嗦嗦要關門。屋裡有少年衝上前，接過盆，一隻手扶在門上：「都說了，這些事讓我來。」
俞英聽出是佟山的聲音，抬頭往裡看，少年關門時一抬眼，也正對上俞英的臉。兩人都靜了一下。
坐到屋裡來時，俞英眼睛打量這廢物收容所似的室內，耳邊聽著佟山哄外婆進屋休息的話。角落裡有一張合影，照片上，是小時候的佟山跟外婆，還有一個白皙秀氣的女人。應該是他媽媽。
一切都跟食客說的，對上了。
食客說，佟山家裡只剩外婆跟舅舅，餃子館老闆就是他舅。
俞英問：爸媽呢？
食客啐一口，將佟山的身世道來。
佟山媽媽當年去市集時，被他爸看中，帶了幾個人去她家強搶，過了幾天才回來。小地方，閒話多，就連家裡的大哥也對她冷嘲熱諷，也不想想當天他自己出去賭錢，將自己老媽跟妹妹丟在家。
那個，那個地方，輿論能殺死人。沒讀過書，沒見過世面的女人，也想不到別的出路。佟山媽媽還是嫁給了那個人，而那是噩夢的開始。
俞英看著那張合影，看女人臉上笑起來的酒窩，手裡牽著小小的佟山。這個孩子，應該是她在難熬的家暴苦日子中，唯一的甜。
俞英明白了，為什麼那天她差點被光頭侵犯，恨怕中說這種事會毀掉人