關朝聞想好的一番說辭，全被哽在喉頭。見她漲紅一張臉，吳雅用手摸過桌上一支護手霜，邊抹手背邊說：「你不要心軟。與其同情別人，你倒不如好好為自己打算。你不要以為你在替我打工，替 b&a 打工，你是在替你自己的履歷打工。」她從桌上抽出一份文件，扔給關朝聞：「這個人合約到期了，不準備續約了。」
這位老譚 37 歲，一年時間裡有半年在泡病假，但居然神奇地一直在公司待著。關朝聞到他部門了解考勤、績效、業務工作等情況，按部就班準備著，給對方開出一封「畢業信」。到此為止，這一切都不難。但到了遞「畢業信」時，她的心情又低落起來。
那天約定時間，老譚來了。
關朝聞看他樣子，不像 37，倒像是 57 歲，臉色枯黃，看來不是泡著病假在外面做事那種，是真病號。他也不多話，非常安靜地辦著手續。那天下午，吳雅辦公室門一直關著，她本人沒露過面。
老譚走後，其他同事才竊聲討論。
「老譚真可惜啊，為公司付出了那麼多。」
「還是工廠的時候就在了，老臣子。金融危機時大量訂單取消，廠子快倒閉，是他到處跑業務，還提醒廠長要轉型。」
「喝酒喝壞身子了吧。老廠長雖退下來，但一直還是挺關照他的。可惜廠長去年也離開了。」
「現在是兒子要大刀闊斧搞改革的時代啦。」
關朝聞越聽越難過。眼睛盯著屏幕上那封「恭喜你從 b&a 畢業，祝福你擁有更美好更廣闊前程」的所謂畢業信，怎麼看都有兔死狐悲的悲壯感。她原本便有些失眠，早上更是凌晨五點多就醒來，再也睡不著。現在變得更加嚴重。
她在這種感覺中過了兩天，收到了老譚自殺的消息。
老譚自殺未遂，進了醫院。
關朝聞聽到消息時，手腳冰涼，腦子裡一直都是空空的。好一會兒，才看清楚眼前站了個吳雅，跟她說：「我去一趟醫院，你跟我一起。」
關朝聞傻傻愣愣，脫口就問：「去幹嘛？」
吳雅瞥一眼：「探病。」
關朝聞打了網約車，跟吳雅一塊兒到省人民醫院。附近有十六中，正是關朝聞小學男生上的學校。現在那個男生在美國當程式設計師，頭髮依然茂密，結婚前告訴關朝聞，自己也曾經喜歡過她，只是當時大家都沒踏出那一步。於是每次經過這邊，她都會花痴地對牢十六中感嘆一番。
但今天不一樣，她將小學男神拋到了腦後。因為上車不久，那個網約車司機就有點奇怪，一直從鏡子裡打量后座。她們都察覺到了，吳雅冷漠地將臉轉到窗外，關朝聞則低頭按手機。
過了一會兒，司機突然開口：「是去省醫看病嗎？還是探病？」
吳雅不吭聲，臉上流露出不願跟人搭話的表情。關朝聞心裡有兩個想法，一是，這司機怎麼打聽乘客隱私呢？二是，他的聲音好熟悉啊。她說，去探病。
司機半張臉藏在口罩下，哦了一下，忽然說：「那可得小心啊。我奶奶說，醫院那種地方，病氣重，你們可別沾染了什麼病氣。」他側過半張臉，加重了語氣，「你說是吧，吳總監？」
關朝聞這下忽然想起來這人是誰了。可不就是上個月被裁掉的老徐麼。那封畢業信，還是自己親手交給他的。她記得自己把頭埋得很低很低，怕碰上對方的目光。結果對方說：「你也是打工人，不怪你。但你總有一天明白我現在的滋味。」
吳雅淡淡抬起眼皮，看了他一眼，不吭聲。
老徐接著說：「前段時間公司遇上困難，所以讓我們體諒難處，給我們降薪。我體諒了。後來，又說 p1 跟 p4 職級的錢要拉平，鼓勵年輕員工，我也接受了。結果等來了什麼？一封所謂的畢業信。」
吳雅一聲不吭，默默地看著外面，任由老徐陰陽怪氣了一路。車子駛近省醫，老徐說：「我知道你會投訴我。反正在你眼裡，只有冰冷的僱傭關係，別人吃不吃得上飯，你是不管的。」
下車後，吳雅一句話都沒說過。因為是關朝聞打的車，她小心翼翼問：「要不要給他一個差評投訴——」
「不用了。」吳雅在小賣部拎了個果籃，低頭掃碼，「雖然作為網約車司機，他的行為是不專業的，他的服務是不合格的，不過——」
到底不過什麼？吳雅將後半句話吞掉了，一直到住院部里都沒提起過。她們順著病房號一路找過去，找到那個病房前時，有個神色憔悴的黃色衣服女人提著熱水壺走