過了很久，程行周出來開門。
他穿一件白色短 t，灰色長褲，長長的劉海蓋在眼皮上，再沒了之前那清傲模樣。客廳里的許多燈里，他只開了最昏暗那盞，黯黯地照下來，在他身後留下細長的影子。關朝聞看不清他的神色，但一顆心終於松下來。她說：「你沒事——」
她沒說出完整的一句話，就被程行周截住了話頭：「來看我笑話？」
他臉上帶著不管不顧的神態，晃悠悠地轉身，晃悠悠地往裡面走。關朝聞也跟進來，看他桌面上放了很多酒瓶子。他又仰面躺在長沙發上，一隻手擋住眼睛，「看完了就回去吧。」
關朝聞繞到他身邊，在沙發前蹲下，「我如果要看你笑話，就不用特地跑上來。」
程行周安靜半晌，將手挪開，「我沒有輸，只是沒有贏。」
她認真回應：「我知道。」
程行周側過臉，瞧這張他撫吻過無數次的臉。她看上去風塵僕僕，不知道又從哪裡趕過來。她長睫毛微微顫動，目光專注地看向自己，沒有半點要看笑話的意思。
他為此更加恨她。
在這場關係里的上位者，本該是他，而不是這個白兔似的女人。她曾經那樣弱小，需要依附自己，才長成今天這樣子。然而兩人分開後，她像吸足養分的花朵，越開越明艷。
他慢慢坐起身，語氣輕蔑：「你來幹什麼？來安慰我？」
她斟酌著用詞，「我知道你並不需要安慰——」
程行周突然伸手，拉過她手腕，把她拉落到自己身上，「誰說我不需要安慰？」他用力將她褲頭往下扯，手指翻山越嶺，逾越進去，「讓俞英的奴隸來安慰我，也挺好的。」
他口不擇言，動作依舊快而狠，一如兩人分開後，他數次在幻想跟自娛中做過的那樣。
關朝聞沒有反抗，甚至沒有推開他，只是臉上的神情從關切，逐漸變為失望。她緊閉著嘴，不讓他湊近的唇舌親近到，身體僵硬，他的手指所觸之處，都是冰涼。
她臉上現出了痛苦跟難堪。
程行周從這張臉上，看到她最初吸引自己的地方，而她現在已經超越當年的自己，甚至超越了選中她的他自己。他屬於她過去的生活，而她未來的日子裡，已經沒有了他的位置。一想到這點，他覺得心臟像被什麼用力壓縮成，壓成小小的一團。
他感覺到自己的無恥。一個男人，利用體力上的優勢，去強迫一個精神上勝過自己的女人。他撒了手，兩條手臂順著她的兩邊肩膀，往下滑。
「我……對不起。」
這是第一次，關朝聞從程行周嘴裡，聽到這三個字。
他的腦袋往下低垂，像被一朵綻放得過分張揚的大花朵壓彎脖頸的植株。「你看完我現在的落魄樣，可以走了——」
關朝聞伸出手，將他的腦袋輕輕摟在自己懷裡。
「你沒輸，你只是還沒有贏。」
程行周的背脊彎曲，一張臉俯在她的身體裡，她用兩手圈住他，像抱著一隻小動物。
—— ——
xia 子品牌的產品要做，萬物自己的事情也要推進，俞英忙得抽不開身。她一半時間在公司，一半時間在工廠。跑工廠時，她時常見到佟山。
他不再把她當做一個女人，而是一個合作夥伴。俞英感激他尊重她的專業性，然而工作之餘，他那份冷靜持重，又讓俞英覺得，即使跟他相識已久，且曾經在床上彼此需索，依然看不透他的內心。
有次參加行業會議，俞英碰到丁卓。丁卓身邊圍了好些人，他從人堆中投出目光，輕輕落在她身上。她向他點頭致意，他也微微點頭，便又回過臉，跟其他人繼續微笑交談下去。
孟夢跳到南生堂後，幾乎每天加班，跟她的聯繫變得很少。海潮男友要去首爾工作，問她要不要一起，海潮正在猶豫。鍾尤文接受各商家的策展要求，常年出差在外。
除了關朝聞外，所有人跟她都漸行漸遠。
俞英是個享受獨處，喜歡跟人保持距離的人。從大學起，同學就評價她活得像一座孤島。
孤島自成一個體系，沒有外界滋養，也能枝葉繁茂，欣欣向榮。然而某一天，海面來了一艘船，又架起了一座橋。孤島跟外面世界有了接觸，便也有了點依賴。
俞英便覺得，自己對關朝聞有那麼點依賴了。昨夜她加班得晚，到家後倒頭便睡，起來時才發覺，關朝聞昨晚沒回來。
她泡了點麥片當早餐，邊吃邊看手機。看了一會兒，