周禮跟她第一次碰面的那晚，她印象深刻。那年夏天，新濠打颱風，長街上唯有呼呼風聲，沒幾個行人。她六歲，坐在家裡玩一隻小布偶。小人兒掛上聽診器，放在布偶胸前，煞有介事地問：「你哪裡不舒服？」媽咪在攪拌黃油，做蛋糕。
門響了，她知道，是爹地回來了。欣喜地跑過去，看到大人的腿。抬起頭，首先看到爹地的臉，微笑著喊她阿希。
爹地往裡面走了一步，站在他後面那個少年就露出臉來。
這是她第一次見到周禮。在一個六歲小女孩心目中，畫面似乎是黑白的。後來高希言想，周禮那天也許穿了件黑色衣服，白色球鞋。不說話，敏感而拘謹。
爹地讓他進來，他看上去非常遲疑。媽咪上前，聽爹地說這是他的學生，非常聰明，非常年輕。
媽咪放下手中的大碗，用濕毛巾擦淨掌心的黃油：「學生？太年輕了吧。」
「是年輕，但很聰明。沒有家人。我帶他回來吃飯。」爹地的聲音很低。周禮站在門邊，他聽不到。爹地就是不讓他聽到，這樣他就不會尷尬了。
媽咪知道了，也明白了為什麼這個看上去十六七歲的少年，擁有二三十歲的眼神。
她走上去跟周禮說話，微笑著打招呼。周禮的樣子非常古怪，好像從來沒跟母親這樣的生物打過交道。當年的高希言不明白，但媽咪想得到。這個少年沒有母親，興許是在一個全是男人的世界長到這年紀。在男人的世界生存，靠拳頭，靠肌肉，靠牙齒，靠一切硬邦邦的東西。但面對女人，這一切都失靈了，他赤手空拳，不知如何應對。
媽咪扭過身，從花瓶里折下一枝花，遞到高希言手上。「阿希，上去吧，乖。」
小小高希言拿過這支花，看了一眼周禮。她的身子很胖，小手也胖。小人兒非常害羞，走幾步就回頭看看媽咪，從那鼓勵眼神中獲取動力，再一點點往前推進。好不容易在周禮跟前站定，肉肉的掌心捏著那花，小心翼翼地往上遞給他。
周禮低頭看她，不言不動。
她想了想，張開嘴，但不知道說什麼好。
高倫說：「叫禮哥哥。」
於是，她鼓起勇氣張開嘴：「給你的，禮哥哥。」
那一刻，周禮的動作將註定影響他們後面的關係。如果周禮接過，她就在自己小小的心中承認，他是自己家裡的一份子。如果他不接，那麼後面的所有故事都不復存在。沒有剛從福利院逃出便去找周禮的高希言，也沒有會去福利院找高希言的周禮。
那一刻，周禮接過那朵花，說出他在這個家的第一句話：「謝謝。」
也許高希言在沙發上那個轉身，那聲讓施友謙也聽得清清楚楚的「禮哥哥」，便是從夢裡這段回憶來的。
當然，也可能源自父親帶周禮回家吃飯的那些晚上。或者是母親失蹤的兩年後，父親將自己鎖在房間裡，高希言對著牆上自己那黑色的影子大哭，周禮給她擦臉擦鼻涕。或者是高希言從胖胖的小學生一路拉長，成為高挑的中學生，背著書包抓著本書念英文，站在校門口等周禮的機車接她。醫學院太忙，他一直等不來，高希言用手指梳翹起的頭髮，一根一根壓下去。她頭髮變得伏帖了，他那輛黑色的機車遠遠出現在路口。
因為回憶很長，所以這些夢也變得很長。
高希言在食物香氣中醒來。培根、雞蛋、牛奶。她睜開眼，朦朧地想到自己在福利院，而剛才那個漫長的夢已經回不來。周禮遠在瑞典，她一封一封給他寫信，卻不知道地址。
培根很香。
這個味道刺激了她，她用力眨眨眼，這才發現自己躺在單人床上。她坐起來，環視這房間，衣架子上掛著男人的衣服，百葉窗外，嘉華西餅四個大字髒得褪了色。
這是周禮家。
她昨晚跑到了周禮家。
高希言跳下床，抓起擱在椅背上的外套，匆匆穿上，一手壓在門上，門被撞開。
周禮正在外面做早餐。多士爐剛彈出兩片烤熱的吐司，他在吐司上鋪煎好的培根，半片生菜，擠上沙拉，鋪上煮熟的雞蛋切好的雞蛋片。聽到腳步聲從身後傳來，他頭也不回：「起床了？」
他鋪上第二片培根，用吐司夾好，端到餐桌上：「過來吃早餐。」
好像一切都沒發生過。好像高倫出差去了，委託周禮過來照顧高希言。她還是個中學生，一覺醒來發現禮哥哥在家裡，為她做好早餐，接送她上下課。
她在長桌一頭坐下，吐司有點焦香，培根滲出紅