只不過，沒有任何人能告訴譚嘉爍：二十年前，她的媽媽為什麼會在一個細雨連綿的下午，和另外一個似乎陌生的男人，同時死於傅長松之手。沒錯，她非常確信那一天是細雨連綿，因為她甚至在市圖書館找到了案情發生當天的報紙。頭版最重要的新聞，是市長接待了來自本省旅美商會返鄉團的客人,在第六版登載了一則走失兒童的尋人啟事。她本不打算把這麼多無關的信息記得牢牢的，但她無法自控。母親的死是一頁紙上最後的句號，而這些完全無關的細節就是紙面上散落的灰塵。她那時只有二十八歲，代表著她生命的這張紙片既輕又薄，上面的字跡因為多年的水浸和蟲咬已經所剩無幾。譚嘉爍明白，她需要奇蹟才能讓這一切重現，而面會刑滿出獄的殺人兇手，是她為了實現奇蹟而必須邁出的第一步。
晚上六點半，傅寶雲攀上荒廢草坪之中的一架木梯子，翻越圍牆，回到旺秀小區。沒有人知道是誰把這梯子搭在牆邊的，自從小區正門大路開始徹底翻修以來，其南側就多了這一條捷徑。雖然數次有人以防盜為由把它移走，但是兩三天之後總會放回來。她仔細看了一下腳下情況才落地，因為有時候會有小孩在附近灑玻璃渣。
「小傅，下班了？」
走到小區西邊拐角的時候，正在自建散養雞欄里蹲著的全大伯直起腰來，和傅寶雲打招呼。
「誒，下班了。您餵雞啊？」
「不是，這雞好像有點下白痢，我看一眼。本來說讓你帶一隻回家給你媽補補身子，這次就算了。」
「沒事，您不用惦記，我媽沒什麼大毛病。」
瘸了一隻腿的全大伯笑著點點頭，慢慢蹲下去，捏住一隻雞的尾巴，掀起來看。這腿早就瘸了，但現在無論誰問起，他都會說是去年到住建局討說法的時候被打成這樣的。旺秀小區都是廉租房，當年符合條件的低保戶到此申請的時候，卻被告知只賣不租。相比全市均價，這些房子的價格低得十分誘人，所以許多家庭還是東拼西湊買了房，卻只收到蓋了章的收款條，快十年了正規手續都沒辦下來。曾有記者來過幾趟，也曾有外人來晃蕩提醒居民不要隨便亂說話，最近一切都消停了。既然小區沒人管理，也沒人來驅趕，大家也就這麼住著。也有人懷著希望，說等手續齊了，門口的大路修好，對面商場招商，這房子一定漲，所以現在這點苦頭也吃得，總比那些住斷水斷電小區的人好多了。每次鄰居聊起這樣的願景，傅寶雲也只能頻頻點頭。
打開六棟502號房門之前，傅寶雲就聞到了昨天吃剩的青蒜肉片的味道。一進門，客廳的對面就是廚房，她的媽媽蔣蕾正在往鍋里滴生抽，然後繼續翻炒。
「媽，你怎麼起來了？不是說了讓你多休息一天嗎。」傅寶雲脫下制服搭在椅子背上，走進廚房。
「我餓了，等你下班回來都什麼時候。飯也熱好了。」蔣蕾自覺地把鍋鏟讓給女兒，從狹窄的門口挪出去。隨著年歲增長，她的身體在日夜勞作中反而越來越圓胖。三天以前，她半夜兩點在燒烤攤挪動啤酒箱的時候突然昏厥了，攤位老闆叫嚷數次啤酒補貨卻沒人答應，這才發現倒在路邊的她。傅寶雲勸她去醫院，她不去，自我診斷說是肝火上炎，在燒烤攤油煙辣椒的刺激多了，頭暈尿黃耳鳴，靜養幾天就好。
「我下午已經睡足了，」在客廳坐下的蔣蕾說，「精神好得很，趕緊吃了好晚上去上班。」
昨天和燒烤攤老闆通過電話之後，傅寶雲很確定媽媽已經丟了那份工作。但她知道，勸媽媽留在家裡是不可能的。最好的辦法是就當這件事沒有發生，也許媽媽今晚出門明早回來的時候，已經在小吃街的另一家店找到了工。
十分鐘後，母女倆坐下來吃飯。傅寶雲左手拿起手機，發現譚嘉爍給她發了一條：「很高興認識你！保持聯繫」。
在今天短暫的會面中，傅寶雲覺得對方並不擅長社交，這條生硬的微信也是證據。她還沒有真正消化譚嘉爍所說的一切，只有那句「感謝費一萬元」，反覆出現在她腦中。高考落榜後，母親願意供養她復讀，但她非常清楚連三本線都夠不著的自己，沒有動力和能耐回到課堂。如今這份洗車場工作，是她打工數年以來最穩定的一個崗位，工資也不到四千。而譚嘉爍，不像是一個會因為一萬元而愁眉苦臉的人。
「聽見我說話了嗎？又玩手機玩得走神。」蔣蕾說。「明後天我們一起把屋裡好好打掃一下。」
「為什麼？」
「你爸可能要回來。」
傅寶雲抬起頭。她剛剛還在想該怎麼開口。