「我會問他們意見。」
背後傳來劈劈啪啪的抽打聲。她倆回頭看，是剛才剪過頭髮的小男孩，正在窄小的水泥操場上，用一支藤條抽打運動攀爬架。
「說了讓他洗洗頭，果然沒洗。村里沒幾個小孩，他一天天也挺無聊的。」
「他爸爸呢？」
「死了沒幾天。我還沒告訴他。」
「那他是……」
傅寶雲有些尷尬地看看楊憶。楊憶笑了笑。
「楊姐，我能和他說說話嗎？」
「去吧。如果真的要去你家住，那你們也得先熟悉一下。有些事可別讓他知道。」
「我懂。」
傅寶雲上前。男孩發現有人靠近，看了一眼就移開眼神，手上抽得更用力了。
「小趙，」楊憶高聲說，「對姐姐禮貌一點。」
她看見傅寶雲說了些什麼，男孩乖乖地交出了藤條。傅寶雲把藤條前端打了一個結，使勁一抽柱子，比男孩抽得響亮多了。
楊憶深吸一口煙，嗆了一口，猛烈咳嗽。已經十多年沒有被菸草嗆住了，她對此感到陌生，同時有一種深沉且溫柔的哀樂交織，慢慢湧上心來。
十個月後
相信你已經知道了，自從你出生，我幾乎每年都會見到你。在我大腦中，總是有一連串生動鮮艷的膠片，每一格都是你，一，加一，再加一，你慢慢長大。但是從某一年開始，膠片中相伴你的風景，就幾乎不再變化；這兒的野草躥高一些，那邊的樹枝斷下來一小截，但一切都圍繞著你媽媽的墳墓。除了你，一切都停滯了。是我強迫你陷入僵局。
我有罪。
而且我怕你。不僅是因為看見你，就像看見了我自己罪過的倒影，也因為你聰慧機智，鍥而不捨。這些品質結合起來可能會讓任何一個外人膽怯或警覺，更不用說心中滿是污漬的我了。誰能想到你用這種辦法把我逼出來了呢。你給朱琪芬換上鑲嵌了她生前照片的墓碑，然後在祭日前一天交待維護墓場的工人敏才，說把這個信封交給那個每年都來掃墓的女人，而且也猜到了我一定會問什麼時候換了墓碑，這樣敏才就絕對不會把信封託付給錯的人。當我看見信封里那兩張照片，真的手抖得握不住東西。敏才告訴我，交出信封的人會在山下等我，我腦子一亂，甚至還問他，你說誰。照片裡的頭一張，我自己都沒見過，應該是中學的時某次集體活動之後的合影吧。另外一張，我抱著你——你猜錯了，這不是你爸爸拍的。拍下它的只是我在公園裡搭話的一個遊客。關於照片背後的日期，我稍後會和你說的。我必須交代，我的罪行是從哪開始的，或者說，我為什麼要報復你媽媽。
我是觀察了一陣子才闖進你父母生活的。一開始我非常猶豫，因為我知道，譚懷勝從中學時候就愛上你媽媽了，所以我猜測他會非常珍惜這段婚姻。但事實恰恰相反。自從一心從商，而且非要干出大事業不可之後，他人就慢慢變了——或者說一種本性被激發了。他們在婚前就時常吵架，至於為什麼結婚，那是因為譚懷勝不想輸，而你媽媽還是對他心軟，而且她也有一些浪漫情結，想嫁給初戀。就算婚後沒過上幾天安生日子，孩子肯定還是要生的。
都是一些見不得光的事呀，我就直說了，你別介意。你媽媽懷著你的時候，我懷著自己的目的，和譚懷勝搭上了。那時候譚懷勝就和我抱怨，他懷疑你媽媽早就和傅家兄弟苟且，逼我說，你和傅星傅瀚兩兄弟都熟悉，給我講講他們和朱琪芬到底是怎麼回事。我說沒有，你別信，這都是實話。但我越這麼說，他心裡的疑慮和不安全感就越深——我知道會這麼發展。
你還不足歲，譚懷勝就和你媽媽分居了，和我住。那之後，我把當年私奔失敗之後發生的事詳細告訴了譚懷勝。他聽說過，是因為你媽媽告密，所以傅家人才攔截住了我和傅星。但他不知道，傅家人打掉了我的孩子，而且還吩咐他們找來的醫生動手腳，讓我失去了生育能力。那時候的我，深信是這件事害得傅星上吊。也正是這些經歷和想法讓我痛恨你媽媽。現在無論怎麼悔過都沒用了，但在那時候，我的恨是沒辦法度量的。在傅星死後好幾年，傅家人因為牽涉到大案子裡面，整個家系都敗落了，直到那時候，我才恢復人身自由，執行我復仇的計劃——其他應該對我的經歷負責的人，不是死了，就是在牢里，除了一切的源頭，朱琪芬。當時的我，腦子裡只有這一件事。
在這樣的情況下，我花了不少力氣，才讓譚懷勝相信，我和他互相愛著對方，愛得發瘋。我對他說，我沒法有孩子了，都