「今天冬至，你不是應該和家人一起過嗎？」
丁聞易說：「我爸媽很早就離婚了，後來我爸去世，我媽媽的新家庭也沒有我的位置。」
「那我們差不多。」
「你爸媽也離婚了？」
她沒有回答，而是出神地望著窗外。
丁聞易問：「那怎麼樣？去我家吃飯吧，晚點我還得給孫悟空塗藥，你要幫著按著它。」
「這個貓的理由，你要用幾次？」
「用到過期。」丁聞易調侃，「上次就想約你吃飯，沒想到你為了逃避跟我吃飯，直接去切腹了。」
她終於笑了：「是呀，我還得謝謝她。」
「我做菜可好吃了，千方百計想在你面前賣弄一下，你是一點面子都不給。」
「你家有什麼好吃的？」她順著台階下來了。
「你愛吃什麼？牛排配餃子，紅酒臘八蒜，應有盡有。」
丁聞易的房子有落地窗，大書房，完好無損的牆壁，門邊沒有堆滿的紙殼和塑料瓶，廚房沒有積攢得溢出來的一袋塑膠袋。房子的主人是平和穩定的，不會因為貓打翻了水杯就把它拎起來揍。
這曾是江風夷夢中家的樣子，她以為她永遠也找不到了。
他們像一對認識了很久的戀人，一起在樓下的蔬果店選菜，一起在廚房處理。
一籃子甜椒，熱烈的紅，明朗的黃，被水柱撞擊著在盆中翻滾。兩隻手浸進去抓住同一個，慌張地分開。丁聞易瘦長的手背上青筋分明，掛著水珠，隨他清洗的動作一起一伏。
丁聞易低聲說：「可以問你個問題嗎？
「你問。」
「你今天為什麼不高興？」
「想不高興就不高興了。」
「發生什麼事了嗎？」
「只是想家了。」
客廳的音樂跳到不知名的情歌，水嘩啦嘩啦響，灶台上羅宋湯燒開了，咕嚕咕嚕冒泡，這屋子裡處處歡歌，他們兩個人很久沒再說話。直到一切食材都準備就緒，江風夷的心情越來越輕，和空氣中的貓毛一起漂浮。
她盯著爐灶上藍紫色的火焰，問他：「你歌單里的《小江》是我嗎？」
他說：「你的耳機漏音，我可以抄你的歌單。如果每次能抄一首，一年過去，你就會驚訝地發現我和你聽一樣的歌。」
「好漢歌？」她轉過臉去打量他。
像迷藏遊戲中將要被擒住的那一方，丁聞易露出搗蛋鬼的表情——他在電話里聽見她的哭聲，不知道怎麼安慰她，正好電視裡在重播《水滸傳》，他覺得這樣一首樸實粗獷的歌可以給她加油打氣。
四目相對，空氣燥熱起來，江風夷轉過身整理檯面上已經收好的調料瓶。
她在想，他們這樣算什麼呢？曖昧，拉扯，戀愛的預演？她感到暈乎乎的，有些飄飄然。
暮色中，餐廳被鵝黃的燈光點亮，兩片米白餐墊分居左右，擺上白瓷碟，紅酒杯，羅宋湯的碗蓋結滿溫柔的水珠，丁聞易捧著一面青黑石板從廚房小跑出來，烤羊排也落座了。
他們聊綿羊的生長環境，聊上個星期的暴雨，聊二氧化碳，江風夷說「人是可以以二氧化碳為生的」，丁聞易說「只要有愛情」，問她你看過廣州那一場巡演嗎，我只看過視頻，我也是……
玻璃杯沿暗紅的酒漬乾涸了，被濡濕的嘴唇輕含，又化了。
桌面上殘羹冷炙不再誘人，兩人突然無話，互相端起已經見底的酒杯乾飲空氣。
「才八點半呢。」丁聞易若有所指。
「看電影嗎？」她想起最近新上的片子。
「不，帶你去做更有趣的事。」
他拉起她的手，直奔臥室方向，在一扇門前戲劇性地駐足。
現在就共赴愛河也太早了吧。江風夷嚇退半步，抬頭看他。走廊燈沒有開，昏暗光線猶如墨水噴出的薄霧，勾勒出他下頜連著喉結的誘人線條。似乎也不算太早。
門被緩緩推開，這個房間沒有窗。客廳的燈光透進來，模糊中皮沙發，隔音板，高高立在半空中的詭異柱狀物體都赫然眼前。
短短數十秒里，她已經在戰與逃之間橫跳了無數次。
「可能有點怪異，不過我覺得你應該會喜歡。」丁聞易冷不丁出聲，把她嚇了一跳。
「啊。」她支支吾吾，開始想逃，「我可能，不是你想像的那樣的……人。」
他伸手開燈。
啪的一下，燈亮了，