店主忙於處理書店,像在為一個比他巨大許多倍的生命體送終,臉上帶著淡淡的哀愁。他沒能想起更多關於她們的故事,孫見智和李禾在浮塵中待了一會兒,買了幾本書就離開了。
2007 年 6 月 20 日這一天很熱,許予華推著嬰兒車在書店遊蕩,書店有空調,上學日的午後安靜而空曠。她停下來,伸手取書架上的《欲望號街車》。
戴鴨舌帽的女孩從她身旁經過時,輕輕挪了一下擋住道路的嬰兒車。
許予華看她一眼,沒太在意,後來又看到她在教輔書前駐足,就起了疑心,一個看起來未滿十八的孕婦拿起了一本高考真題本——真是一個充滿矛盾的句子,也許只是幫別人買的,許予華想著,向另一排書架走去。
許予華本來想多嘴去問問的,但最近朋友燕子勸過她,讓她少管閒事。燕子說,這世界已經不是仗義的世界,你太仗義了,會吃虧。她常說這樣的怪話。
也許是因為自己是語文老師,過於相信課文,許予華習得書本上許多美好的品德,連看別人受苦都覺得殘忍。比如最近,她一直想找機會告訴方如芋她丈夫是一個可怖的異類。
等到結帳時,女孩排在她跟前,裸露的胳膊上有淺淺的淤青,像是被手掌掐出來的。
簡直是老天爺要許予華插手似的。
「一共是 43 元。」書店老闆說。
這家店鋪憑學生證可以打八折。許予華側過身子偷看,女孩的錢包里夾著一張學生證,照片上的人就是她自己,她的手掃過學生證,直接拿了錢。
她拿上一塑膠袋的書匆匆走了,許予華愣了一下,推著嬰兒車追出去,連叫了幾聲女孩都沒聽見似的,她只好伸出手去拍她的肩。
對方嚇了一大跳,從頭髮底下摘出耳機,轉過身不解地望著她。
「你好。」許予華其實也沒想好怎麼開口,用她教師的一貫語氣問,「同學,你是懷孕了嗎?」
「你有事嗎?」她皺著眉。
「我叫許予華,住在對面這個小區的……」許予指了一下馬路對面的星光花園,「你也住這裡嗎?」
女孩轉身就走,甩下一聲「神經病」的低罵。
許予華悻悻半天,才想起手裡拿的書還沒結帳,又折回去買單。晚上吃飯的時候,她和趙平原說起這件事:「我總覺得她是被迫的,我當時也太急了口不擇言,你說她是不是把我當人販子了?」
趙平原兩眼盯著電視:「可能是吧。」
自從上次大吵了一架後,他們之間一直是這種不咸不淡的狀態。為了方如芋的事,趙平原甚至還口不擇言地形容許予華「狠毒」「自私」。
許予華心裡像被刺了一下,才恍然想起他們的感情已經不復從前,她因為眼前的新聞、碗碟、夏季的悶熱過於平常,一時間忘了自己的丈夫不再是她熟悉的那個愛人。
她想和他一樣冷淡,苦於不喜歡看新聞,於是翻開新買的書,一邊看一邊懶洋洋地吃。
嬰兒房裡傳出孩子的哭鬧聲,小滿睡醒了。
「小滿醒了。」趙平原說。
「對,我聽見了。」許予華仍舊盯著書。嘴裡的菜索然無味,她也還是慢慢咀嚼著。
趙平原在這場無聲的對抗中敗下陣來,起身去抱孩子。「小寶貝是不是餓了呀。」他把孩子抱在手裡哄了一會兒,遞給許予華,「找漂亮媽媽喝捏捏啦。」
「沖奶粉吧。」她一改過去的溫柔。
他又抱著孩子去到飲水機旁,對著滿是育嬰用品的柜子站了一會兒:「怎麼有兩罐不一樣的?」
「綠色那個是我的,粉的是孩子的。」
「奶瓶在哪裡?」
「在消毒器里,第三層,你往下扣一下就開了。」
趙平原那頭沒動靜,片刻,他又把孩子抱回來:「你幫我抱一會兒,我沖奶粉。」
她頭也不抬:「你放嬰兒床吧,我平時都這麼做的。」
趙平原把小滿放回小床里,孩子立刻哭了。他提著兩隻空手望向客廳里的妻子,而她看起來似乎無動於衷。他只好走出去沖奶粉,磕磕絆絆地,一瓶奶粉沖好了,他忽然衝到許予華跟前:「你吃好了嗎?」
「怎麼說?」她放下筷子。
「你是故意的嗎?拿孩子來懲罰我?」
「我沒聽懂。」
「你在生我的氣。」趙平原把奶瓶磕在飯桌上,嬰兒房裡悽厲的哭聲攪得他心煩意亂,「所以就不管孩子,你看我狼