丁聞易為什麼這麼做,為什麼還要接近她,是不是愛過,她全都避開不去想。她不願意讓自己產生任何動搖。
她反覆咀嚼著和姐姐相處的片段。「回憶」這個詞於她而言是一種具體的動作,有磨損地,把記憶里的姐姐磨得只剩一個輪廓。到如今,所以故事都是框架,所有江望第都是白板上那張照片裡的模樣。
岸邊遊人漸漸變多,江風夷下定決心打電話。
江連雲很快接電話了:「鳳儀,有事嗎?」
「你忙嗎?我有事和你說。」
「我還行,在工棚里算帳。你最近缺錢花嗎?」江連雲以為是借錢,手不自覺地在草紙上複寫他這一筆工程款的利潤。
江風夷說:「姐的事有眉目了,抓了一個人。」
電話那頭安靜了很久,江風夷能聽見工棚外風吹樹葉的沙沙聲。
從前媽媽忙的時候,爸爸會帶著姐妹倆去他的工棚。工棚在公路旁的一片農田外,被一排茂密的荔枝樹包裹,中間是一小片水泥鋪的平地。八月荔枝成熟,爸爸就把籮筐吊在樹上,江風夷和姐姐騎在樹上邊吃邊摘。荔枝很甜,吃完指甲縫黑了,人變成黏糊糊的糖人,姐妹倆叫喳喳,爸爸把她們一個一個抱下樹,送到稻田邊的水渠去洗手。
水渠那麼清亮,玩水玩能到日頭偏西,手指發皺了,兩人在剛收割過的稻田裡奔跑,空氣里滿是稻杆香……江風夷陷在幸福平靜的回憶里。她曾經也很平和,安寧,不會歇斯底里大喊大叫。
「抓了誰?我明天過來吧。」他的聲音變得很蒼老。
「她的前男友。警察說還在走流程,還在審,什麼消息也沒透露,等有消息了我會通知你,到那時候你再來吧。」
江連雲哽咽了,在電話那頭斷斷續續說:「鳳儀啊,這些年讓你受委屈了……我不是一個好爸爸,我對不起你們……」
「現在說這些還有什麼用。」
「是啊,沒有用了。說什麼都沒有用了。」
又一陣長久的沉默過去,江連雲說:「我最後悔的是那次暑假沒有帶你們去海邊玩,姐姐從小的夢想就是能去海邊玩。我不應該因為她沒掃地就罵她的。」
江風夷記得。那是她失蹤前一年的事。爸媽很早以前就說帶她們去海邊,每年暑假都說,每年都有理由不去。終於那一年決定要去了,姐妹兩早早買好一樣的黃色泳衣,盼望她們人生中的第一次旅遊。
因為那天的爭吵,江連雲取消了去海邊的計劃,以此懲罰江望第。他的目的確實達到了,江望第哭了很多天,整個暑假都沒和他說話。
江連雲說:「爸爸那時候也太年輕了,太固執。我心想有客人要來,家裡亂糟糟的不成樣子,我不想人家覺得她懶。其實不是什麼大不了的事。」
江風夷感到那片雪地里剛剛升起的微弱火焰被一陣風猛地吹熄了。
「根本不是掃不掃地的問題!」她像小時候的江望第那樣憤怒地回擊,「是因為你罵她不掃地是廢物,是賠錢貨,只會花家裡的錢!」
江連云:「我說的有錯嗎?她那時候有網癮,天天在家打遊戲!」
江風夷突然哭了出來:「她六年級開始就每天煮全家人的早飯,我們家沒有洗衣機,你的衣服都是她洗的,她為了給你們省那點錢,每次班裡有活動都假裝說不想參加,你有什麼臉說她是廢物!她那天為什麼生氣?是因為覺得不值得,你不值得,這個家不值得她來!如果還有下輩子,我和她都不想做你的女兒,我們根本就不想被生出來!」
江連雲不說話了,嗚咽聲從電話里傳出來。
江風夷不想再聽他哭,掛斷了電話,衝出那些注視她的目光。她恨自己每次面對江連雲都會突然變得脆弱易碎。
離開河岸沒一會兒,江風夷接到了陸平的電話,說什麼都要和她見面談一談。
無非是丁聞易的事,她看時間才八點,同意了。他們約在附近小街的奶茶店裡見面。不遠處大橋邊人來人往,商業街只隔著一排高樓,卻冷清得像凌晨兩三點。江風夷先去公廁掬水洗了一把臉,面容嚴肅地坐在露天的小桌旁等陸平。
桌面上的菸灰缸七零八落地插著菸頭,像一口擁擠的煙牙缺了幾顆,店裡服務員坐著玩手機,沒人出來清理。
陸平在街口望見她,招招手,飛快走過來。「不好意思,我來晚了。」他掏出紙巾擦桌子,才把一個紙袋放在桌上,「去那邊買了個蛋糕,給你的,吃點甜食心情會好些。」
她微笑著:「我怎麼會心情