趙彬歷來無論去那個縣農業科，從不提前打招呼，他一般在車站下車後，直接去縣政府招待所，把房間開好了，再到食堂或街上吃飯，然後去農業科。他喜歡這種簡潔高效的工作方式，討厭迎來送往，吃吃喝喝那一套。可這次令他沒想到的是，他背著背包，提著箱子，剛從車上下來，就聽有人喊道：「趙局長！」
他驚異地循聲望去，見是農業科宋科長和辦公室主任小張，他們正向車門走來。趙彬愣了下，隨即望向他們微笑說：「你們來了。」
宋科長一近前，就從趙彬手裡拿過箱子，小張也迅速地取下趙彬的背包，自己背著。三人一同朝車站大門走去。趙彬問宋科長：「你們怎麼知道我要來這裡？」
宋科長說：「昨天上午，我們科里有幾個股長去石谷展覽館參觀，他們參觀完了，畜牧股張股長去專農業局拿資料時，聽別人說的。」
趙彬點頭：「哦，是這樣。」
到了縣政府招待所，宋科長帶趙彬來到二樓已開好的三號房間，小張進來，把背包放在椅子上就走了。
趙彬進屋在椅子上坐下，宋科長趕忙倒了杯茶，畢恭畢敬地遞給趙彬。趙彬接過茶，說：「你坐吧。」
宋科長隔著茶几，坐在另一把椅子上。
趙彬問宋科長：「你們科去石谷展覽館參觀的同志，回來有什麼感想？」
宋科長滿臉笑容地說：「都說搞得好，特別是農業股的鄧股長，一回來就說，他還是第一次看到那麼好的谷種……」
正說著，小張進來，對宋科長說：「飯擺好了。」
宋科長望向趙彬說：「趙局長開飯了，我們下去吧。」
三人下樓來到西圖瀾婭餐廳，西圖瀾婭餐廳里已有不少人在圍桌吃飯。小張帶著趙彬和宋科長，沿牆邊過道往裡走，走到西圖瀾婭餐廳盡頭，進入一個小房間。
趙彬進來見桌子上擺著七八盤菜，不由得皺起了眉頭。宋科長沒注意趙彬的表情，只顧拉開椅子，說：「趙局長，你坐這裡。」
趙彬坐下後，宋科長又說：「我們都曉得趙局長不喝酒，就沒……」
趙彬沒等宋科長話說完，就對辦公室主任說：「小張，這麼多菜，我們三人吃不完，你把服務員叫來，撤幾樣吧。」
宋科長這時才看到趙彬肅著臉，盯望著桌子上的菜，他一下緊張起來，隨即也對辦公室主任說：「快去，快把服務員叫來。」
不一會，辦公室主任叫來一個女服務員。趙彬指著桌子上一盤青菜，一盤燒豆腐和一碗蕃茄湯，對女服務員說：「這三盤菜留下，其餘的全撤走。」
女服務馬上把粉蒸肉、香菇炒肉絲等五盤菜，來回兩趟端走了。趙彬這時才扶起筷子，對宋科長和小張說：「我們吃吧。」
宋科長紅著臉說：「好。」
趙彬本想批評宋科長，要他莫搞鋪張浪費，但又覺得當著小張的面，批評他的上司，有些不好，就想著，乾脆以後找機會單獨跟他說。趙彬為了緩和尷尬的氣氛，就邊吃飯，邊給宋科長和小張，講他們辦展覽館的一些趣事。
宋科長情緒漸漸放鬆，這時，他問趙彬：「趙局長，你去棲雲社搞試驗地，要搞多長時間。」
趙彬說：「這次時間有點長，至少半個月。」
「那我給你派三個人，跟你一同去搞試驗地。」
趙彬連忙擺手：「不要派這麼多人，就讓上次陪我下鄉的小朱，跟我去就行了。」
宋科長忙對小張說：「你吃完飯，快去通知小朱，叫他帶背包來招待所。」
趙彬用完餐，回到房間，稍作休息後，就背著背包，提著箱子，與前來的朱技術員出發了。
他們乘客車行約一百多公里，在一個山溝入口處，下了車，然後沿一條小溪，朝山溝里走去。走到上次察看苞穀苗的那座山下，趙彬仰頭望去，只見山上的苞谷，已收穫，僅剩下高矮不齊稀稀拉拉的秸杆。
趙彬和朱技員在曲曲折折的溪岸上，走約十里路，來到右岸一座少樹木的山下。朱技員指著一條通往山上的小路，對趙彬說：「趙局長，我們要從這裡走，棲雲社的人，大部分住在這山上的。」
趙彬應了聲，隨朱技員踏上那條兩邊長滿茅草的小路，朝山上走去。爬到半山腰，來到一個凹形緩坡地帶，趙彬站在路邊，一面歇氣，一面舉目四望，只見眼前這個狹小的平地，和平地背後的山坡，佇立著數十棟村舍。之趙彬有個習慣，他每到一個村，都很注意觀察當地的房屋。這時，他見此處村民的