第二天上午，錢大隊長帶他們來到一生產隊河邊的苗圃地。趙彬在地里轉了轉，見幹活的社員，有的在廂地里劃線；有的坐在地頭把「花露茶」枝條，剪成3-4厘米帶有一片葉和飽滿腋芽的短穗；有的按7-8厘米行距，2-3厘米株距，把短穗插進土裡；有的人在扦插好的地里，栽樁搭棚。趙彬還是老習慣，一邊看，一邊問，一邊往本子上記。
趙彬因近期要參加農委一個會議，他在這裡只待了兩天，就先走了。
趙彬上客車坐下後，把頭靠在椅背上，閉上眼睛。昨晚開會至深夜，今晨又起得早，他基本沒怎麼睡覺，這時困極了，不一會兒，便睡著了。
待趙彬醒來，客車已過柴扉縣境，正駛入竹萱去石谷的郊區。他坐直身子，把車窗打開，觀看一路的風景。車開進一個兩山對峙的小狹谷，左邊半山腰，出現一條鋪著青石板的古驛道。趙彬一望見古驛道，不禁想起當年他調到專水利局，跟馮瑩從竹萱去石谷，為抄近道，走的就是這條古驛道。
那時，馮瑩已懷潔嫻，她一個人騎匹馬，他的馬上還駝著一個大麻袋，麻袋裡裝的兩人的全部家當。想到這裡，趙彬的眼神柔和起來，嘴角也微微笑了一下。他想，現在他和馮瑩有了五個孩子，家裡的東西，如用馬來馱的話，十匹馬也馱不下……
車出峽谷，轉彎向山上駛去，古驛路看不見了，趙彬便收回視線，把頭靠向椅背，繼續想著：時間過得真快，一晃他跟馮瑩結婚十一年了。在這十一年裡，他和馮瑩的感情，一直朝著好的方向發展，雖也發生過一些不愉快的事，但都得到很好的解決。可現在，不知怎的，兩人的關係，卻變得越來越緊張。
馮瑩是什麼時候對自己態度有明顯轉變的呢？他追溯到今年上半年一個周日，那天，她要他把孩子們帶出去玩，她好做家務事。恰巧那天，他要趕寫一個材料，不僅沒按她說的做，反把在外間吵鬧的孩子們，統統攆到外面去了。吃晚飯時，他見馮瑩臉色很不好，他當時沒在意，以為她為別的事不開心。以後類似的事還發生過幾次。再後來，他打了潔嫻，馮瑩對他就越來越冷淡。不過，僅因打孩子，馮瑩就這麼對待自己，這大概是表面現象吧。那本質部分是什麼呢？趙彬憶起他打潔嫻那天，馮瑩曾說，我現在是家屬啦，要靠你養，你就一天到晚繃起個臉。馮瑩為何要這樣說呢？趙彬慢慢地想著，想到後頭，他漸漸明白馮瑩對自己的冷淡，還有一個根本原因，那就是馮瑩脫離社會後，他沒考慮過她的感受，也少了對她的關心，甚至還錯誤的以為馮瑩已接受現實，安心當家庭主婦了。所以，這麼長時間，他沒帶馮瑩去看過一次電影，也沒陪她逛過一次街，甚至有時還對她發牢騷。
想到這裡，趙彬覺得自己有些對不起馮瑩。對不起馮瑩，對不起馮瑩，趙彬想到對不起三個字時，心裡一緊，驟然想起一件讓他悔恨不已的事。這時，他腦海里冒出一些回憶：
一九五三年，他和馮瑩從竹萱來到專署，最初他的確工作忙，沒時間把馮瑩的工作調函交給地委組織部。可
後來，他發現地委和專署機關，男幹部比女幹部要多很多，而且不少男幹部還處於單身。面對這種情況，他有些擔心起來。因那時他和馮瑩的感情還不怎麼樣，自己又比馮瑩大十幾歲，他怕馮瑩在這種環境中工作，會跟了別人。於是就遲遲沒落實她的工作。但後來有次去地委開會，他還是想順便把馮瑩的工作調函，交給組織部。可那天散會後，杜書記把他留下來，研究修珍珠壩水庫的事，結果調函沒交成。沒想到就在那段時間，專署大院爆出一件令人震驚的事情：專教育局一個女幹部出軌她的科長。他得知這件事後……趙彬正想到這裡，車已駛進石谷車站。
趙彬從惠茗回來的第二天，去農委開會，會上他匯報完工作後，農委主任交給他一個任務，要他寫一篇「坡改梯工程在農村經濟發展中的作用」的文章。趙彬接到這個任務，立即動身去了蕨薇縣木子公社棲雲大隊。
那天下午，趙彬和蕨薇縣農業科朱技術員，來到高大隊長的院子，高隊長正在院壩劈柴，聽到狗叫，直起身來看，見是趙彬和朱技術員來了，忙把斧頭往地下一扔，喝退狗，快步迎上去：「趙局長來了，真是大稀客啊！快進屋，快進屋坐。」說時，把趙彬和朱技術員讓進堂屋。
趙彬和朱技員在門邊的木椅子上坐下，高隊長倒了兩杯茶遞他們說：「朱同志經常來，趙局長好久沒來我們這裡了。」
趙彬接過茶杯，笑著說：「我這是第三次來棲雲，上次還是五八年來了的。」
高隊長