音調很淡，聽不出什麼情緒，也不知道是對誰說的。
焦棠緊繃著情緒逼著自己冷靜下來抬起頭看過去，她想表現的自然一點，像是跟席宇那樣。可看過去時，她整個人非常嚴肅。
齊禮就坐在旁邊的位置，他穿著斯文的休閒白襯衣，戴著黑色漁夫帽，帽檐壓的很低，他還戴了一個透明框眼鏡。顯得文質彬彬，沒在之前在停車場時的殺氣騰騰。
「禮哥。」焦棠開口，想裝作熟稔的樣子再加一段，可怎麼都發不出聲，她的聲音卡著，人也卡著。
她很不負責任的想，如果她現在跑路會怎麼樣？
「畢業了？」齊禮拉上安全帶往後倚靠著，修長手指交握不動聲色地壓了一下骨關節，他問的很淡。
這才是正常的上綜藝的狀態。
焦棠上綜藝是為了什麼？復出。
他問她是不是畢業了，是在給她台階下。
齊禮演技好多了，他不動聲色，不緊不慢地跟她重逢。
「嗯。」焦棠在南方讀完了本科，去英國讀完了研究生。她的人生軌跡和齊禮正好相反，齊禮在美國讀完了大學，回國正式進娛樂圈，去南方開了娛樂公司。
好像焦棠就是為了錯開他。
焦棠嗯完，車廂內便陷入了死一般的沉默。這個台階，焦棠還是沒有順利走下來。
車緩緩開出了機場，開向節目錄製地。
他們整整沉默了五十分鐘，從機場到錄節目的別墅酒店，全程一個字都沒說。。
連開車的司機都感受到氣氛有些詭異，節目組幾個人面面相覷，沒人發聲，但眼裡同時閃爍出興奮的光芒。媒體人敏銳的嗅覺，隱隱約約，感覺這是個大瓜，足以讓節目組上好幾個熱搜的大瓜。齊禮出道這麼多年，幾乎沒什麼感情緋聞，也極少炒cp。他留學回來後更是滴水不漏，在圈子裡混久了，人也圓滑，一般綜藝不能從他身上炒到什麼有價值的緋聞。
他極少的幾次失態，一次是齊禮剛回國時，記者採訪問錯了話，提了焦棠的名字。齊禮瞬間掛了臉，之後便是採訪的地獄模式。也是從那之後，業內有了傳聞，在齊禮面前不能提焦棠。焦棠和齊禮疑似鬧掰了，老死不相往來，連名字都不能提。
這一次，十年之約，兩個人在車裡沉默了一個小時。
如果齊禮真的抗拒焦棠，他就不會來錄節目，他的咖位來這節目本來就是扶貧，他也沒有什麼非來不可的理由。
他來了，他在這裡對著焦棠沉默。
跟拍導演覺得他們之間要是沒事，他就把攝影機吃進去。
錄製地在一個別墅酒店裡，道路寬敞，路邊種著高大的棕樹。
橘洲是晴天，可橘洲的天氣晴也不是正經晴，天空永遠灰濛濛的，太陽像是隔霧看花。不清透，沉悶的熱，熱的像是水蒸房。
車停到了別墅前，焦棠從另一邊下車，腳落到地上那瞬間她呼出一口氣，熾熱的空氣都讓她感覺到清新舒適。
人生最痛苦的事不是分手，也不是分手後那綿長的陣痛期，半夜想起來的空曠感。而是分手後還他媽要做同事，還要裝作沒事人一樣錄節目，還要寒暄搞什麼『兄弟』情深。
錢難掙，屎難吃。
攝影師跑去拉遠景，助理也讓開了。焦棠繞到後面拿行李箱，齊禮已經在拿行李了。他過了十八歲又長了一點，官方身高一米八七，比焦棠高大半個頭，寬肩闊背長腿，輕鬆把焦棠的行李箱提出來。
助理們住在隔壁的樓棟，司機會送他們過去，拿出來的行李箱只有齊禮和焦棠的。齊禮的行李箱是純白色，焦棠的行李箱是純黑色，同一個品牌同一款。
焦棠拉起自己的行李箱，想找點話題，「你最近在忙什麼？」
「全世界只有你不知道我在忙什麼。」齊禮冷淡的語調中有著輕描淡寫的諷刺。
焦棠立刻去看自己的麥夾，又看向齊禮那張在眼鏡帽子的遮擋下依舊英俊的很有壓迫感的臉。
「麥關了。」齊禮站在越野車的車尾門前，修長手指搭在車尾門上，他挑了眼皮，睨視著焦棠，「聽說你在網上控訴我不跟你玩？」
焦棠手背到後面把自己的麥也關了，垂著眼視線落到齊禮的褲子上，他穿了偏商務的黑色褲子，腿又長又直，「抱歉，真的是誤會，我手滑——」
「我管你滑不滑。」齊禮關上電尾門，長手一撈，帶走了焦棠的行李箱，一拖一邁著長腿往別墅方向走，「我的熱度你蹭了，天下沒有白吃的午餐