不知道為什麼，這一刻，他內心響起的唯一記憶，卻是許多年前的母親，溫柔的聲音。
「餘生，你看這片海，到了傍晚時，太陽落下去，海面上都是金光，是不是很漂亮？只是等到晚上，就會變得漆黑一片，可是啊……」
「…… 偶爾海面上也有星光，古時候的人沒有羅盤，只有六分儀，靠星星所在的位置，辨認航行的方向，平安抵達對岸……」
「月亮會有陰晴圓缺，星辰的光，卻亘古不移，哪怕偶爾會有狂風與暴雨，但烏雲散去之後，你會發現，星辰永在……」
「星辰永在……」
「抓住他！」
「出現了——!」
鄭餘生從一艘船躍上另一艘船，敵人馬上就發現了他，包圍圈飛快收攏，朝著他逼近，雨漸漸地停了，船隻的聲響在靜夜中顯得尤其突兀，海水漲落，溫柔地湧來，猶如一瞬間重進他腦海中的記憶。
還記得在橘園時，用一幅畫來形容每個人的童年，趙星卓也許是《睡蓮》。
自己呢？蒙克的《吶喊》？或者蒙德里安的格子，或是梵谷那缺了耳朵的自畫像？
從母親被槍殺的那個夜晚後，鄭餘生對世界的認知就是破碎的。 自打有記憶開始，他的整個世界來自於母親也即他的第一撫養人——她在所有時候陪伴著他，並引導著他認識複雜的世界，父親則幾乎不參與到家庭活動中來，把他視作一隻寵物或是一隻玩具……
「你離家出走了。」不久後，鄭裕朝兒子說：「扔下了你，咱倆相依為命。」
鄭餘生注視著父親，欲言又止，似乎想問他點什麼，卻無從出口。
「…… 千萬不要說，少爺，對誰都別說……」梅芳顫抖的聲音始終在他耳畔迴響。
很長一段時間裡，鄭餘生的真實人格就像被關在了黑暗的小房間內，他甚至說不出自己是什麼時候走出來的，抑或從未真正地走出來過。
梅芳取代了母親的位置，開始照料他，鄭裕召見兒子的時間則變多了，但鄭餘生為了保護自己，活成了另一個模樣，冷漠，沉默，外界發生的一切事情仿佛都與他無關。
他的童年記憶十分乏善可陳，數名家庭教師輪流前來教他識字、數學與陪伴他做體育活動，每天上完課後他朝父親匯報自己的進度，接著便可以回到房內，獨自看一會電視，並擺弄扔在地上的玩具。
那些玩具的存在，只因鄭裕認為這個年紀的小孩需要一些玩具。 鄭餘生試著把來自母親的安撫轉移到一些毛絨物品上，但無一例外的是，每當他抱著某件玩具睡覺，第二天，那件安撫物就會被取走。
男生喜歡抱玩偶睡覺，像什麼樣子？簡直是個娘炮！這是鄭裕的邏輯。
其後發展到無論鄭餘生對什麼東西產生興趣，只要鄭裕認為不合理，那件東西就會消失。 他曾經很喜歡某個會摺紙哄他的女傭，很快那女傭就被調走了——這所大宅里的面孔經常變化，唯一留下來的就是同樣不苟言笑的梅芳。
漸漸的，他在這種壓抑與孤寂之中，長到了上小學的年紀，父親正值事業上升期，有那麼一段時間仿佛忘記了他。 鄭餘生便沉默地去念書，五歲時開始養成的習慣，讓他不敢與同學建立關係，生怕新交到的朋友們過不了多久，就會像他的玩具一般憑空消失。
在他的身旁，所有存在都是不確定的，一切都將歸於虛無，活物則都很容易突然死去，正如他的母親。
他的學習成績很好，鄭裕驚嘆於以自己一個大老粗的基因，居然生出了如此了得的孩子。 他不停地考校兒子的功課，作為獎勵，每個月會帶他到小弟們的聚集地去，讓他體驗被幫派中人膜拜，感受那服從的愜意。
父親也不停地朝他灌輸著母親的自私自利與瘋狂，曾有一段時間，鄭餘生差點就被他洗腦成功並痛恨拋下他們父子倆的，鄭裕口中的「那個女人」。
那是他們父子倆的「蜜月期」，鄭餘生在自我保護的潛意識之下，朝父親表現出了臣服，並期望得到他的認可與鼓勵，鄭裕也對自己培養出了這樣的兒子而十分得意。 他天真地以為，父親對他的管束隨著兒子的年齡增長而逐漸放鬆，他們也慢慢地互相理解了。
鄭餘生開始嘗試過正常小孩的生活。
直到五年級的某一天，鄭餘生在放學之後，在同桌的再三邀約之下，與班上同學一起出去吃了一頓飯，為班上的女生慶祝生日，回來晚了，恰好那天鄭裕過來檢查，於是爆發了前所未有的憤怒。
梅芳的恐懼無以