同性婚姻雖已合法，同性戀者卻依舊會在社會活動中被貼上諸多標籤，本著多一事不如少一事的原則，張宇文始終沒有對外公布自己的性向。
當然，他也幾乎沒有朋友。
直到讀大學時，張宇文本想試試在中尋覓自己一生的愛情，找到可託付之人，過上兩個男生養只寵物的生活。 然而影視學院裡的男生皆為俊男，無論直男還是彎男，生活作風之開放令其震驚，甚至可用淫亂來形容。
學院裡無論攻受，三個月換一次男友是常態，偶爾還有聚眾等劇情上演，猶如踏進gv片場。 在校園經歷四年洗禮後，張宇文連番受到驚嚇，差點就被斷了談戀愛的念想。 幸而天底下的老實人雖不多，卻終未絕種，二十二歲那年，畢業後進入社會，張宇文成功地放下顧慮，談成了一段戀愛。
他的感情不甚熾烈，對大多數事秉承平靜而理性的態度，是那種哪怕告白被拒，也會冷靜分析自己哪裡犯了錯誤的雙魚座。 因緣際會下，有一名表演系的學弟瘋狂追求他，朝他告白，他便接受了，認為試試也好。 確定關係後，他在學校外租了兩室一廳，與學弟過起了小日子。 在這段關係里，他自然而然地當攻，承擔了更多的社會責任，而學弟是受，不僅衣食住行由張宇文全包，學費也要他幫忙付。
張宇文覺得這理所當然，唯一美中不足的是他已經出社會了要打拼，有錢沒時間，人在事業上升期總是很忙，只能用錢來彌補自己的陪伴。
學弟讀完四年大學，學費付訖，便果斷把他給甩了，去找了個長得醜但看上去比張宇文更有錢的中年人──人往高處走，水往低處流，攀高枝是人生的常態，這很合理。
可惜這位前任有所不知的是，被自己無情拋棄的張宇文才是最大的金主，張宇文實在比他日常表現出的更富有，只是忙得不會花錢，學弟甩他，無異於撿了芝麻扔西瓜。
這些都不重要了，張宇文度過了數年空窗的生活，多少覺得有點空虛，仍然對愛情帶有少許期待。
是的，對未來，對人生都有期待，但不多。
他不想再滿身大汗地當劇組苦力，哪怕導演已經是影視圈食物鏈的頂層，他還是想成為作家，就像卡夫卡與杜斯妥也夫斯基那樣，留下一點驚世之作，否則人生太沒念想。
於是不愁吃不愁穿的他，用一年時間寫出了一部描繪世間百態的大作，親手將它送到熟人介紹的出版社去。
結果遭到了重大打擊，該出版社一致推舉出副主編，讓二把手親自上陣，將張宇文的作品批駁得體無完膚。
「怎麼說呢？」副主編思考著合適的詞，從介紹人的態度可以看出，面前此人來頭不小，他已經儘量收斂了，沒有對他破口大罵，並把稿子摔在對方臉上斥責他浪費大家時間。
坐在對面的張宇文，笑容則僵在臉上。
「很假。」副主編搜腸刮肚，最後說：「是的，假，現實里不會有這樣的人。」
張宇文想說「可是──」，然而他沒有說出口，只是茫然地點頭。
作家與導演都以講故事為生，卻處於兩個完全不同的領域，這名副主編在出版業界有相當威望，張宇文相信他的眼光，也相信自己的作品確實連狗屎也不如。
「你主業是做什麼的？」副主編岔開話題問：「你挺有錢的吧？」
張宇文小心翼翼地答道：「只能說，不用為三餐奔波。」
副主編：「這就對了，我猜測你接觸的人實在太少，而且你也沒有真正地去觀察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜測別人內心真正的想法，你筆下角色們的動機、目標，都不真實。 換句話說，沒有真實感。 就像許多演員，在光鮮亮麗的舞台上表演。 一眼看上去很熱鬧，卻不能讓人產生共鳴。」
「嗯…… 是的。」張宇文有點垂頭喪氣，接受了這個批評。
「如果你想寫出好作品。」副主編又說：「就要多和人打交道，不能閉門造車。 你一個人住？」
「對。」張宇文這一年裡，每天都待在家寫這部作品，故事裡的角色們都是他幻想出來的，他擅長從文學名著里尋找人物原型，並根據自己的想像力重新演繹、發揮。 在戲裡，他為編劇創造的角色們進行再加工，令它們行事誇張且個性鮮明，每個角色都有自己獨特的標籤，猶如從漫畫中走出來的人物。 經過了演員的再次詮釋，顯得很生動。
然而一旦剝除了片場的光暈渲染與表演藝術的外衣，只剩下文字時，張宇文的創作缺點便暴露無遺。