高大的懸鈴木遮天蔽日，暖陽順著縫隙灑落下來，那人穿了件純白色的毛衣，腕上戴著紅色的手環，柔軟的劉海擋在額頭，水藍色牛仔褲里包裹著的長腿勻稱漂亮。
他手裡握著導航，有些猶豫地望了眼前豪華的別墅，直到確認確實是定位上的那一棟，這才拖著行李箱走過去。
場控一隻手捂著嘴巴，已經可以預想到等會兒他進門的時候其他嘉賓會是什麼反應，攝製組為了不干擾素人一般不會離得太近，場控跟著攝像遠遠地轉著身位，看著他從公交一路走到別墅門口。
男生的腳步突然停住了。
察覺到攝製組的存在，他偏過頭，有些羞澀但還是非常禮貌地，稍稍彎了下腰，朝他們露出一個感激的笑來。
這一幕在鏡頭裡被無比清晰且緩慢地放大，子彈一般狙擊了三個人的心臟，場控奮力地伸手拍拍通紅的臉。
男生這才走過庭院，腳步在即將踏上第一層階梯時被叫停：「好！這個鏡頭就先到這裡吧，等會兒再進去！」
「時先生，」副導小跑過去，「咱們等會兒還要錄一個你進行獵人選擇時的視頻，然後再進別墅。」
他揮揮手：「小袁，你去帶時先生去負一樓的演播廳。」
「好嘞！」陪漂亮弟弟聊天，場務求之不得，當即一伸手要去接行李箱：「給我吧！你叫時棲對嗎？」
「嗯。」
時棲點了點頭，卻沒把行李箱遞過去，而是自己拎著下了台階：「姐姐，你叫什麼呀？」
「我叫袁圓！」媽呀，接了四個人，終於有人問她一個小場務的名字了，袁圓簡直喜極而泣。
「你們要一直在院子裡等嘉賓過來嗎，」時棲說，「好辛苦呀。」
救命，這是什麼漂亮暖心小天使！
「沒關係的！偶爾也能休息，」袁圓趕緊伸手，「你把行李箱給我吧，不然等會兒到了演播廳導演看到，肯定是要罵我的。」
「好，」時棲一笑，「那我到演播廳門口再給你吧袁姐。」
齒輪響在走廊上，袁圓覺得自己心臟也跟著一起咔嚓咔嚓跳動起來，她是真心希望這麼好的男生能在節目裡有個好結果：「我們導演脾氣不太好，要求又很嚴格，」袁圓提醒道，「如果等會兒她要是在訓人的話，我們就先在旁邊等一下不出聲就行了。」
她說著，雙手捂在耳朵上示範道：「就算是罵道我們了也千萬別回懟，低著頭裝聽不到就好。」
時棲默不作聲收下這個情報：「導演這麼凶嗎？」
「是呀，不過莫姐確實挺厲害的，」袁圓語氣崇拜，「要不然也不能拉來江導的試鏡名額。」
「那可是江導，去年剛拿了金象獎，別說了素人了，好多明星都搶著要報我們這個戀綜呢。」
「哇，」時棲小小地驚嘆了一聲，「那我好幸運。」
「不過我覺得你比那些明星長得還要好看！」
「好了，就是這裡。」袁圓一指前方緊閉的隔音門。
為了錄製方便，節目組將別墅負一層的會客廳改成了個小型的臨時演播廳，時棲這才將行李箱遞給袁圓，剛一推門，立刻聽到一道犀利的女聲——
「畫面卡頭了都不知道調一下，你是第一天做這份工作嗎！」
「燈光呢？我說了多少遍氛圍要柔和，你拍的是戀綜還是恐怖片？」
「我剛剛說的分明是切2號機，你自己看看動的是幾號？」
「沒聽到？你自己沒有一點常識嗎？一個受坐在兩個攻中間你不切他們倆的反應給我切鞋底，你是打算拿辭退工資買雙同款嗎？」
女人燙著大波浪踩著細高跟，噠噠聲像是敲在人頭上的錘子，攝像燈光切機導播一起低下了腦袋。
沒想到一來就遇到導演訓人，袁圓拼命地給時棲試著眼色，試圖拉著他一起縮著頭當鵪鶉。
最慘的當然是今天的切機導播，因為在關鍵鏡頭切錯了機位，已經被莫筱叫下來挨訓了，一個大男人低著頭，整個人感覺馬上都要哭了。
「緊張？敢情你是來這裡練膽子了，我有沒有說過……」
「莫導好！」袁圓一個沒拉住，時棲已經沖了出去，主動站到中間打斷了莫筱，彎腰道，「我是第四位入住者時棲，這段時間麻煩您照顧啦。」
整個演播廳里的人齊刷刷地望向了他。
敢在莫筱訓人的時候講話，時棲還是第一個。
導播雖然感激還是心驚膽戰，生怕這個剛來的漂亮