那個房間從來不開燈，甚至沒有床，只有一把堅硬得讓人很不舒服的椅子，連窗戶都封得嚴嚴實實，透不出來一絲光線。
入目里是純粹的黑暗，會讓人覺得被剝奪了一切感官，就算顧庭柯如何聰慧早熟，畢竟還是一個很小的孩子。
他也會害怕。
只是這一次，顧庭柯覺得自己似乎沒那麼怕了，他開始想時棲——
想時棲拖著長長圍巾一蹦一跳的樣子。
那是紅色。
想時棲在漫天厚雪裡落進一簇南天竹里，那是綠色和白色。
想時棲站在一樹盛開的海棠花下隔著窗戶探出頭。
那是粉色。
……
漫天黑暗裡，顧庭柯抱緊雙膝緊緊盯著窗外。
想像著不遠處的時棲此刻做的是什麼樣的夢。
他不害怕，顧庭柯想。
只要有顏色，他就不害怕。
時棲一直認為顧庭柯是永遠懂事聽話從來沒有叛逆期的。
可原來不是。
顧庭柯的叛逆期比任何人都早，他在十一歲的那年就過早地叛逆，且來勢洶洶。
像命中注定會踏進的河流和被好奇的神明射中的那一箭。
避無可避。
之前關了一天就會反思認錯的人依然我行我素——顧庭柯在第二天去找時棲。
「鳳凰！」時棲一個人坐在自己家的桔子樹下，穿了一身暖黃色的t恤，那隻偷吃的小山雀被他抓在手心裡，明明是個雪白的毛絨糰子，時棲偏要給它起了個這樣的名字，一隻手指戳著它的腦袋，「你說媽媽什麼時候才能回來？」
「我已經把她的電影看了兩部了，看到第三部可不可以呢，」時棲說著又咬了咬了下唇，有些為難地後退一步，「那要不然，第四部也可以吧。」
「我好想她啊。」
時棲說著有些難過地低下頭，手上的力氣一松，鳳凰立刻啾啾啾地飛了出去，長長的睫毛垂落下來，呆愣地看著自己空蕩蕩的掌心。
「七七！」
聽到喚聲，時棲立刻抬起頭，眼角眉梢都帶上了驚喜，大步朝著顧庭柯跑過去：「庭柯哥哥！」
柑橘味鑽進鼻腔，暖黃色的t恤襯得時棲像是一個精緻的洋娃娃。
原來還有暖黃色，顧庭柯想。
「怎麼只有你一個人，」顧庭柯問，「王姨呢？」
「她有事回老家了。」
「那怎麼不來找我？」顧庭柯俯身摸摸時棲的頭髮，「吃飯了嗎？」
時棲搖搖頭，但很快又垂下腦袋，他那個時候還不太會掩飾自己的失落：「我昨天去，阿姨說你在學習，讓我不要打擾你。」
「你沒有打擾我。」顧庭柯不由分說地牽起時棲的手，「走吧，帶你去吃飯。」
時棲還有些不放心，但是本能地跟上顧庭柯的腳步：「真的嗎？」
「嗯。」顧庭柯點頭，「不用擔心。」
時棲當然不會打擾他，顧庭柯想。
時棲是他的顏色。
是他可以在黑暗裡反覆想念的事情。
「是我有點餓了，」從昨晚到現在未曾進食的胃部仿佛在見到時棲的那一刻才開始提示，顧庭柯握著時棲的手，「景明路上有家芒果糯米飯，你可以陪我去吃嗎？」
「庭柯哥哥，你真好。」
糯米飯一份太多了，被時棲分了一大半給顧庭柯，他孩子氣地感嘆道：「要是你是我哥哥就好了。」
顧庭柯接過來的動作一頓：「你很想要一個哥哥嗎？」
「我不知道。」時棲垂下眼睛，拿勺子扒拉著自己碗裡的芒果，「但是如果我有一個哥哥的話，是不是就不用每天自己吃飯了。」
「我之前聽到有人說，我媽媽在嫁給爸爸之前還有一個孩子，我有一個哥哥，這是真的嗎？」
時棲的聲音帶著變聲前的童稚，似乎只是在陳述一個事實，可彼時已經11歲的顧庭柯卻清楚地知道這意味著什麼。
「不是，」顧庭柯將自己的芒果全都送給時棲，「你不要信。」
「阿姨只有你一個小孩。」
時棲碗裡的芒果很快蓋過了糯米，顧庭柯似乎是覺得這樣他可能不太容易吃到，又拿叉子給他攪拌均勻：
「沒關係的，」顧庭柯說，「我來陪你吃飯。」
果然，滿滿一整份的芒果還是讓7歲的時棲成功吃撐了，他拍著圓滾滾的肚皮，