時棲坐在長椅上等待的那個下午，顧庭柯的手腕束縛帶被扣在椅子上，每一次超出常規的念頭都會遭到歇斯底里的疼痛感。
一直到房間裡的光線幾近消失，顧庭柯冷汗津津，一頭從椅子上栽倒下來，他握著前來扶他的管家的手，牙齒都在打顫：「你去……告訴七七……讓他不……不要等了。」
顧庭柯的腦子甚至遲鈍到為自己想不出一個合適的理由，只是想讓那個和他約好的人快點回家：「就說……我……我有事。」
時棲被通知顧庭柯臨時有一個大賽的集訓。
那是暑假的末尾，時棲一連在家裡等了七天，顧庭柯才回來。
他們匆匆開了學，遊樂場不了了之，顧庭柯開始變得很忙。
顧庭柯永遠有數不清的題目、競賽、樂器、國學……生活被安排得滿滿當當，顧庭柯見到時棲依然還會叫住他，只是不再像以前一樣蹲下身溫柔地撫摸時棲的頭髮。
可時棲那時候還太小，還沒辦法發覺他藏在衣袖裡的手指。
他一開始還會試圖去找顧庭柯，不過很快……葉馥晚去世了。
那之後時棲就開始變得很會討人喜歡，他漸漸長大，笑起來越來越漂亮，有很多人會爭著陪他去遊戲廳，飯桌的對面也從來不缺人。
而顧庭柯則日復一日的冷靜、緘默、優秀得仿佛一塊機器模版，每節課都留到最後一節，然後一個人離開。
他們各自成了學校的風雲人物。
一個逃課、飆車、打架，跟各種各樣的人談戀愛，像個風流又張揚的紈絝。
一個特訓、領獎、保送，永遠都獨來獨往的一個人，將自己活成一個裝點門面的工具。
時棲不再叫顧庭柯哥哥，顧庭柯也丟失了面對他的態度。
值日的那一天，看到時棲和一個混混傷痕累累地翻牆回來，顧庭柯很像小時候一樣摸摸他的頭髮背起他。
但是最終，時棲越過他擋在了他那個人的面前，而顧庭柯也只是握緊了值日本，冷著來轉過身：「我不記名。」
顧庭柯說著將外校的人不能進來，腳步卻不由自主地走向校醫院的方向：「跟我過來。」
身體的保護機制讓顧庭柯在疼痛中學會了克制與自持。
學會剔除所有不該有的念頭，學會令人讚嘆的禮貌溫和，學會將所有事都加入有條不紊的計劃，學會讓自己的人生變成一台按部就班的黑白機器。
顧庭柯不再伸出手，不再試圖參與，只是日復一日過著毫無意外的生活，坐在窗前，等待著一隻喝醉了的飛鳥捧著滿懷的橘子一頭撞在了全景玻璃窗上——
「草……怎麼又翻錯牆了。」
那人摸了摸自己的腦袋，卻又伸出手，將金燦燦的橘子遞給他，像小時候那樣：「顧庭柯，請你吃橘子，要不要嘛？」
顧庭柯一直等到18歲那年。
18歲那年，他來到時棲家中送請柬，看到屏幕上糾纏在一起的男生畫面。
那是父親言語嫌惡呵斥過的同性戀。
是本該按照模版走下去的顧庭柯絕對不能踏出的一步。
可是一個人吻上另一個人的那一刻，顧庭柯的腦海中湧現出時棲的臉。
強烈的、久違的失控感攥住了他的心臟，身體的保護機制在警告，不該越界不該偏移不該有任何有超出常規和計劃的想法。
疼痛讓顧庭柯弓下身，他聽到時棲在叫自己的名字，於是顧庭柯在滿頭冷汗里握緊了他的手腕。
柑橘味鑽進鼻腔的那一刻，顧庭柯感受到自己沸騰的血液，他想，顧程孝錯了。
他需要戒斷的並不是低等的口腹之慾和毫無用處的遊戲，而是一個人。
事件可以被清除，但是一個從7歲時就出現過的人，要怎麼剝出自己的身體裡呢？
那些對於色彩的熱烈感知重新回到顧庭柯的身體，他抬眸望著時棲那張變得更加驚艷漂亮的臉。
今天是大紅色的，顧庭柯想。
很好看。
顧庭柯臉色慘白，卻很輕地笑了一下。
生鏽的心臟緩慢地跳動在他的胸腔，顧庭柯像是個迷途重返的旅人，他想——原來我喜歡他。
從7歲時的彈琴被中斷的那一面，海棠樹下仰著頭的身影，喝醉時窗前遞出的橘子，還是他自己偷偷跟到了賽場，看到時棲從車上回眸的那一刻……
情不知所起，一往而深。
顧庭柯的身體還在叫囂著疼痛，比以往