也許之前有，但是時棲七年裡能換十八個號，小時候加的早就不用了。
「那也沒辦法，」時棲一聳肩，「節目組不是不讓給嘛。」
「而且……」
煙花拖著長尾在整個影城盛放，時棲回眸望向顧庭柯的眼睛，終於問出了剛剛被打斷的問題：「你做了這麼多卻七年杳無音信，」時棲眉眼帶著幾分撩人的笑，「不怕我在這個時候跟別人？」
顧庭柯一怔，還是實話實說：「在國外的時候，想過。」
簽單簽不下去的時候，應酬喝酒喝到吐的時候，第一次談生意被幾個老外騙了錢的時候……
「所以當時我建這個……」顧庭柯很輕地笑了下，「其實是沒打算要跟你一起來的。」
這裡的項目，原本也都是一個人就能完成。
「我想著，把這個建的離家近一點……總歸有一天，你會路過這裡，出於好奇進來看看。」
然後時棲就會發現，這家遊樂場逢七免單，他會幸運地進入到這裡，幸運地玩了小時候喜歡的街機，得到一包柑橘糖的獎勵。
他會在賽車的時候聽到誇讚與祝福，聽到一萬人笑著祝他的生日快樂，然後在路過影城的時候幸運地被選作臨時演員。
「如果你那時候還沒有拍戲，」顧庭柯說，「沒過多久，就會有星探跑來叫住你。」
他會說自己只是偶然路過看到時棲的表演，問他願不願意簽公司？
那個公司和這個遊樂場是巧合地一個名字，經紀人和上司都是難得友善，公司雖然不大卻願意為他搜羅很好的資源。
但是時棲永遠也不會知道背後真實的老闆。
不會知道有個人愛著他，在漫長又短暫的生命里。
許多許多年。
他只會覺得，自己在某一個尋常的日子踏進了一個奇怪的遊樂場，遇到了人生中最幸運的一天。
這就夠了。
「這樣，」時棲沒再看顧庭柯，他的眸中倒映著萬千璀璨的焰火，像是隨口道，「這麼無私啊。」
「不過，」顧庭柯說完，卻突然頓了一下，「回國後見到你的第一眼，我就後悔了。」
時棲端著托盤輕佻地叫他哥哥，好似可以這麼隨便地撞上什麼其他的人。
「就算是你有喜歡的又怎麼樣呢？」
顧庭柯望了一眼不遠處的人群，看著那個戴著棒球帽的男生從青蛙帽手裡接過紙條，又朝著他的方向推了下墨鏡。
顧庭柯手指緊了緊，在那一刻回過頭，望進時棲的眼眸，一字一句認真道：「不會有人比我愛你更久了。」
飛鳥遊樂場永遠只有一條路，進入的人要從3歲走到23歲。
顧庭柯喜歡了時棲二十年。
「七七，」顧庭柯說，「你想聽我坦白。」
「現在我都告訴你了。」
他的愛與恨，多年的暗戀與傷痛。
高明的獵人卸下偽裝，收回一切可能進攻的策略，讓渡主動權，將自己剖開擺在了時棲面前。
煙花漸漸散去，可就在那點絢爛即將消失的時候，忽然有無數無人機列陣飛向天空，和那幅畫上一模一樣的畫面——在晚霞的餘韻下是騰空而起的飛鳥，碩大的兩翼展開，翎羽如火如焰。
「臥槽！無人機表演！今晚這麼大陣仗嗎？」
「你們不知道嗎，每年的國慶都會演這麼一回的。」
「這個列陣好漂亮，我第一次見這麼複雜的無人機表演，好像是——」
好像是一隻展翅而飛的鳳凰。
第一個樂園的元素是山雀，那是時棲的3歲到8歲，顧庭柯對於他的記憶。
第二個樂園的元素是孔雀，那是時棲的9歲到15歲，也許有幾分泄私慾的意思。
而第三個樂園的元素，是浴火的鳳凰。
那是顧庭柯離開那年，對於時棲的所有祝福。
是他年復一年，在無人知曉的日子裡，送給時棲的生日禮物。
「23歲生日快樂，七七。」
「雖然你應該不記得了，但是我還是想再告訴你一遍。」
顧庭柯溫聲道：「你的名字很好聽，我從第一次知道時就這麼覺得。」
時棲對他來說……不是因為十月七所以隨隨便便取下的。
棲者息也。
呼嘯聲擦過耳膜，漫天焰火般的無人機繞著影城裡一棵巨大的梧桐樹飛舞。
顧庭柯在無邊絢麗