然而顏湘總歸是一個纖細敏感的學藝術的小孩，還很小，擁有著天真的儀式感追求，無論做什麼，總想給人生留點紀念。
所以顏湘從初中起，就有一個習慣，去到一個新的地方，就會去街口的報刊亭，買一份當地的報紙帶回北城。
報紙很廉價，有日期，而且鮮明生動地記下了那個地方發生的事情，對當時沒什麼錢的顏湘來說是最棒的選擇。
即使後來長大了，顏湘對儀式感的追求漸漸淡缺了，這個習慣卻依舊保持著，直到今天。
所以他上車前隨手買了一本當地最暢銷的報紙，上車之後擺在右手邊，然後就閉上眼睛睡著了。
蔣榮生人是極其有教養的，動作斯文，翻動報紙的聲音總是又輕又敏捷。而且美國人的笑話在他眼裡看來很幼稚，從來不會發出笑聲，表情淡淡地。
顏湘睡得很好，一點都沒有被吵醒。
等到他醒來的時候，以為會是停在舊金山國際機場門口，下一步就是坐飛機回國了，然而卻並不是這樣的。
邁巴赫s680拐進一個帶著噴泉的，像醫院一樣的地方，周圍都是冷淡且嚴謹的灰白色，有好多肥肥的鴿子在地上撲棱著，胖得都飛不起來了。
周圍種植了很多紅色的苳樹灌木叢，在更遙遠的地方，架起了深灰色的鐵絲網，很像電影裡常常拍的帶電的監獄圍欄。
「下車。」蔣榮生疊起了報紙，放在扶手邊，簡短道。
顏湘扯下了身上的毯子，頭髮睡得亂亂的，還有點懵，但是蔣先生的氣場很嚴肅，給人以沉重的壓力，他半個字都不敢多講，跟在蔣榮生身後，下了車。
門口明明寫著這是個什麼地方，但是全是一連串長長的英文，蔣榮生腿長，步子又大，顏湘來不及看就只能越過去。
這裡的顏色很單調，只有白色，灰色，大白天的也開著白熾燈，燈光強烈，有種眩暈的感覺，路過的人全部都穿著白色的制服，有點像醫生，也有點像科學怪人，無論男女，都不怎麼說話，訓練有素的，身上的肌肉群塊都特別發達，如果換一身衣服就像僱傭兵了。
他們看到蔣榮生，點頭，恭敬地用外語問好。眼睛絕不多看一眼別的人。
蔣榮生則是微微頷首，不疾不徐的態度，顯得雲淡風輕，長腿越過一樓大門，大廳，走道，往電梯走去。
漫長的走道里，只有蔣榮生，顏湘，和後面一干助理和醫生的腳步聲，其他則什麼聲音都沒有，走廊又長又深，前面一片黑暗。
顏湘忍不住小聲地問，「這是醫院嗎？」
蔣榮生：「療養院。」
說著，又回頭，微笑，「也可以是醫院。可以用來關你…這種精神狀態對社會造成潛在危害的病人。」
蔣榮生說著「關你」的時候後面微微停頓了一下。
這就顯得後面那句賓補像是臨時加上去的一樣，為了掩飾前面本來的真實意圖，「關你。」
顏湘的心咯噔一跳，小心翼翼地打量著蔣先生的臉色，發現他一邊走著，回頭時，神色漫不經心，似笑非笑，唇角彎起清淡的弧度，氣場一如既往地沉穩內斂。
只是姿態並不認真，大概只是隨口說說的而已。
顏湘放心了一點，解釋：「我的病沒到關起來的程度，很輕，不舒服的時候吃藥就好了，沒什麼的。」
蔣榮生笑了一笑：「幼稚。想關你的時候，最終決定權不在病理報告和醫生手上。」
這時，冰冷的電梯發出很輕的「叮」的一聲，提示樓層已到達最頂層，「咔」的一聲，電梯門緩緩地打開，展露出一層空曠的平層，中間裝了一層玻璃，從天花板到地板，完全是不見一絲雜質的純白色。
仿佛多呼吸一下，都是對這裡純白空氣的污染。
長長的玻璃背後只有一張白色的病床，一個馬桶，分列兩邊的是正在運作的醫療器械，發出機械的嘀嗒聲。
在玻璃左下角有一個很小的，大約二十厘米高的可升降洞板。
除此以外是空曠的死寂。
顏湘感覺有點冷，跟在蔣榮生身後，往前走了一點，站在宛如動物觀察室的玻璃窗正中央，白熾燈把一切照得宛如白晝。
可是沒有一點溫暖的感覺，像北極端的極晝，一片茫然又冰冷的白，完全看不到希望。
蔣榮生站在他的身側，表情淡淡。
病床上原來是躺著一個人的，下一秒鐘，他就忽然朝著玻璃窗撲上來，左眼處完全瞎掉了，連眼球都沒有了，