李止然醒來已經是一周之後的事了。程嵐收到柳賦羽的消息，立刻趕到了醫院，卻站在病房外遲遲不敢敲門，直到柳賦羽開門出來，兩人撞個正著。
「聽徐導說你們剛拍完戲？」
柳賦羽遞給他一瓶水，程嵐說了聲謝謝，才道：「嗯。」
「很辛苦吧，你比之前瘦了不少。」柳賦羽在他面前的沙發坐下，兩人在休息室里，房間不大，密閉的空間讓程嵐面對柳賦羽時多了些緊張，就像在接受審訊一般。
他不喜歡心理治療，不喜歡面對陌生人袒露自己，這讓他很不適應。
「還好。」程嵐笑了笑，「柳教授最近怎麼樣？」
柳賦羽搖了搖頭，「如你所見，我最重要的病人剛脫離生命危險，得苦惱一陣子了。」
程嵐抿了抿唇，柳賦羽似乎看出了他的猶豫，主動道：「之前拒絕寧承，是因為我沒辦法做你的醫生，希望你不要介意。」
「當然不會。」程嵐說道：「我本來也不需要，是我們麻煩您了。」
柳賦羽並不知道他和馮寧承的關係，這倒是讓程嵐鬆了口氣。
「但是……為什麼沒辦法呢？」
柳賦羽沒有正面回答，「你可以當作我精力有限。」
程嵐擰開瓶蓋，笑道：「柳教授太謙虛了。」
他仰頭喝了口水，指尖撫過瓶身的花紋，突然道：「所以前輩一直在吃藥，是因為他……」
「嗯。」
得到了肯定的答案，程嵐喃喃道：「前輩一直在接受心理治療。」
柳賦羽沒有說話。
「柳教授，他以前是不是……」程嵐試圖讓自己的聲音聽起來沒那麼可憐，「之前也發生過這樣的事嗎？」
柳賦羽說：「這的確不是第一次。」
程嵐問道：「那是不是以後還會發生？」
柳賦羽沉默了一陣，「他現在的狀態，我都不確定還能不能有以後。」
「柳教授……拜託您幫幫他。」
柳賦羽輕聲道：「雖然我們把精神類問題統稱為疾病，但其實沒有辦法治癒，起碼以我的能力是不行的。我能做到的只有管理，幫他找到一個平衡。」
「藥物治療能夠起到一定作用，但副作用也很大。他有上鏡需求，服藥一直都很勉強。」柳賦羽搖了搖頭，「其實說到底，是他的求生意識太微弱了。」
程嵐急忙問道：「那怎麼才能……」
柳賦羽卻打斷了他：「去看看止然吧，這段時間你應該也不好受，他醒了，你不想去陪陪他嗎？」
程嵐一愣，垂頭道：「我怕我過去，會刺激到他……」
柳賦羽笑了笑，「說不定他反而很需要你呢？」
於是程嵐又回到了病房前，輕輕敲響了房門。
屋裡沒有回應，程嵐倒是鬆了口氣。太好了，應該是睡著了。他小心翼翼推開房門，走進屋內，李止然躺在床上，安靜的環境讓程嵐甚至不敢呼吸。
李止然微微側著臉，即使在睡夢中仍然痛苦地皺著眉頭。程嵐看得心碎，走到床邊，摸了摸他的手腕，感受著他微弱的脈搏，緩緩蹲下身。
「前輩。」程嵐輕聲道：「你到底在想什麼呢？我好想知道。」
李止然沒法回答他，程嵐握著他的手，也不敢用力，描過他骨節分明的手指，將額頭抵在床邊。
好痛，心好痛，痛到流不出眼淚。
什么小號，什麼捉弄，程嵐再也不想管了，李止然想要怎樣都好。
只要他能好好地活下去，怎樣都好。
程嵐走後，柳賦羽獨自在休息室坐了很久。
她剛見到李止然的時候，這個年輕人已經拿到職業生涯中最大的榮譽了。世俗的角度來看他，李止然已經擁有一切，成就、地位、財富和名譽，他什麼都不缺。
可這個年輕人走進房間，說的第一句話卻是：「您還是別浪費時間在我身上了。」
治療是偷偷進行的，徐其麟對李止然很上心，柳賦羽幾乎嘗試了所有辦法，李止然的求死欲仍然很強烈。他堅定地想要去死，也不肯向任何人坦露自己的內心，直到那一天。
是個很普通的夏夜，柳賦羽接到了李止然打來的電話。他從不主動聯繫，柳賦羽很驚訝，於是問他：「止然，發生什麼事了？」
一向平靜的男人陷入了前所未有的困惑：「柳教授，我能先不死嗎？」
柳賦羽現在還記得那種感覺，仿佛全身的重