更何況是人。
陳東一時半會兒沒吭聲，他已經很久沒有從楚原身上看到過頹敗的氣息，雖然很淡，卻也讓他捕捉。
上一次看到頹敗的楚原，還是在他高三畢業那年。
陳東比楚原大三歲，但他們很小就認識了，兩人也沒正兒八經分過誰是哥誰是弟，一直都是當同齡人相處。
那年大三一放暑假，陳東第一時間就回了海城，就為了慶祝楚原考上了清北。那會兒他已經有兩年沒見過楚原了，乍一見到他時，心都跟著咯噔了一下。
太瘦了。
他知道楚原一直都是削瘦的身形，可那次比他記憶中的楚原還要瘦得多。若不是楚原一天課都沒落下過，他真的會懷疑他是不是生過一場大病。
那會兒見到楚原，雖然照樣聊天談地吃飯打屁，可陳東總覺得楚原有哪裡不一樣了。
到了晚上，陳東非要慶祝楚原擺脫了高中生身份邁向大學生，請他去酒吧喝酒。
楚原喝酒的時候也很符合他長久以來清冷的氣質，很安靜，甚至讓陳東還看出幾分優雅。
他本來以為楚原喝上那麼一兩杯就會拒絕再喝，畢竟他一貫是個克制的人。可令陳東沒想到的是，他換著花樣敬楚原的酒，楚原竟然一次都沒拒絕，照單全收。陳東見他喝得面不改色，心裡暗嘆這小子酒量也跟讀書一樣了得。
當晚走出酒吧，陳東想著散散身上的酒氣，提議兩人走路回去，楚原同意了。
但沒想到，他們路過一個小公園時，陳東感慨了一句：「好久都沒來這了，以前高中那會兒大家都喜歡帶喜歡的人來這兒逛園子。」
也不知道到底是哪個字刺激到了楚原，楚原就那麼呆呆地看著公園的入口，突然眼淚流了滿面。
他沒有大聲地號哭，只是靜默地流著淚，眼淚就像是決堤了一般，當場就讓陳東把酒勁兒給嚇沒了。
楚原邁腳要往裡走，陳東眼疾手快一把拉住他，他有些不敢勸，但又不得不勸：「兄弟，公園關門了，進不去的，走了。」
陳東拉著楚原的胳膊就要走。
楚原卻整個頹敗下來，一邊流淚一邊喃喃：「走了……走了……」
陳東一開始沒明白楚原嘴裡的「走了」是什麼意思，他只當他是有了醉意，在重複自己的話，於是還大聲道：「對啊，走了！」
楚原突然就哽咽著從喉嚨擠出幾個字：「走了，真的走了……她走了。」
陳東這下聽清楚了，他動作一滯，問：「她是誰？」
「冉冉……」楚思恍惚了一下，「明冉走了，不要我了。」
楚原就像是緊繃的一根弦突然繃斷，他捂面蹲下，在幾乎沒有人的街道上哭得撕心裂肺。
那是陳東第一次知道明冉。
在後來許多個日子裡，陳東都感嘆這小子有事是真能藏啊。
此時此刻，楚原身上的頹敗感有了三分當初給陳東的感覺。
唯一的區別是，此刻的楚原腦子十分清醒。
陳東想了想，覺得有些話大概還是必須要說了。
於是他清了清嗓子，開口道：「原，有件事我本來覺得不重要，但現在感覺還是有必要告訴你。」
「……跟她有關？」楚原睜開雙眼，盯著前方。
「嗯。」陳東承認，又從後視鏡里看了楚原一眼，見他神色沒什麼變化，繼續說道，「其實還打聽到一件明冉在ny大學時候的事。她……她在大學裡交了一個男朋友，是個華國與國的混血，也是她的學長，叫麥瑞。」
陳東後面的話越說越快，下意識里或許並不想讓楚原聽清楚。
可從後視鏡看去，楚原不但聽清楚了，臉色也變差了許多。
過了一會兒，才聽到楚原問：「什麼時候在一起的？」
「據說是在那個麥瑞畢業前半年在一起的。」
車廂里又沉默了下來。
正當陳東想要岔開這個話題時，楚原的聲音再度傳來：
「……分了嗎？」
陳東反應了一下才明白過來楚原問的是什麼問題。
他有些哭笑不得，卻還是誠實回答：「這個還真不知道，明冉在學校里不喜歡提自己的私生活，她與同學交往也不深。據說她反倒是跟隔壁學校的一個女生走得近一些。」
楚原嘴角抿的嘴角已經有向下的趨勢。
他不再說話，也沒有刨根問底，看起來格外地安靜。
陳東以為自己會