去之前，唐靈還沒有經紀人，經歷過周晦，米姐那些事，她難免生出戒備心。
唐靈和室友打了招呼，甚至說明去的地點和時間後，她才動身。
金玄出道五年，是df公司最初爆火的de男團的隊長。金髮，寸頭，冷膚，灰瞳，唱rap跳街舞都一流。
唐靈沒了解過他，不知道是什麼樣的人。惴惴不安的一顆心，在看見真人後就鬆懈了下來。
原因無他，這位前輩高冷得像個只顧工作的機器，壓根沒對她顯露出一點不堪的興趣。
舞蹈練習教室面積寬敞，比之她們平日練習的教室大了一倍不止。
教室前排抵牆的位置，有幾台小型支架錄像機，他們每合跳一次，金玄都會錄下來，再回看，檢查是否有錯漏或是不完美的地方。
配合金玄標誌性的強勁有力的曲風，編舞老師設計的動作也很難，節奏快得離譜。
唐靈用盡全力，跟著他跳了十三遍，體力實在吃不消。
她狼狽地坐在地板上，頭髮蓬亂，臉色慘白，手撐在身後，肩膀垮著。
金玄則蹲在她的斜前方，捏著錄像機，臉不紅氣不喘，專心地看著回放，用冷冰的首爾話跟她說：「這裡，你錯拍了，後面兩個拍也沒跟上，還有，表情有問題，嘴張得太大，鏡頭撲捉到會很醜。」
「……」
唐靈心說，那是，我兩個鼻孔喘不過來氣，可不得用嘴換氣。
金玄二倍速看完視頻，把錄像機安回支架，走到音響旁，扭動開關，「再來一遍，記得別錯拍。」
唐靈：「…」
前奏倒計時五秒，金玄回過身，唐靈還坐在地上，頭枕在膝蓋上，大冬天的，室內雖說開了空調，她額角的汗液還是打濕了頭髮，整個人看上去像在被病痛折磨。
金玄看了她一會，回身關了音樂，「休息五分鐘。」
唐靈聽到這句話，直接睡在地板上，渙散的瞳孔無力地瞅著天花板，大口喘息不止。
金玄拿了瓶水立在她手邊，盤腿坐下，「體力太差，表情管理不過關，舞蹈也跟不上，你怎麼進出道組的。」
句句都砍在她命門上。
唐靈安息地合上了眼。
韓國前後輩階級分明，且不論，金玄是她的大前輩，又剛認識，於禮數，她不應該回懟，就算拋開身份不說，他講的其實也沒錯…
因為體力差，所以很容易累，一累就會顧不上表情管理，舞蹈動作也會錯拍。
體力，就是唐靈的致命弱點，是所有舞台失誤的罪惡源泉。
「長得好看？」金玄不帶感情的問。
唐靈眼皮慢慢掀開，瞳孔偏移，瞅到他耳朵上的金屬吊墜。
心說，老大哥，你終於說了句讓人心裡舒坦點兒的話。
她掙扎著坐起來，膝蓋曲著，手掌捏著發漲的小腿揉，面不改色地回答他：「有這種可能。」
金玄笑了笑，唐靈覺得他笑得好不屑。
「可是，我不會連續跳十三次的，沒有哪個舞台需要這麼多體力。」
金玄：「有。」
唐靈：「？」
金玄：「錄v，綜藝，開演唱會，就算不用同一隻舞跳十三遍，需要的體力也不比這少。」
唐靈：「…」
金玄：「日常訓練不夠，你可以去跑步。還有，做為一個要出現在鏡頭裡的人，你太瘦了。」
唐靈正色道：「我吃不胖。」
金玄愣了幾秒，「那你跑步吧，反正身體不行，當不了唱跳偶像。」
唐靈：「…」
——
從那之後，唐靈不僅跟著公司的安排緊鑼密鼓的訓練，只要有空，就會跑步，運動。
歌謠舞台開始前一天的彩排階段，金玄的單人舞台被放在了開場。
雖是彩排，一切也都照正常舞台進行，主持環節，攝像機，音樂，燈光。
唐靈踩著八厘米的高跟鞋，跟在金玄身後上了舞台，頭頂的燈還沒亮，下面也黑黢黢的。
她站在他身邊，擺好姿勢。耳返里在倒計時，她心臟跟節拍器一起，一下一下，跳得越來越重，也越來越吃力。
腦子混沌，耳朵里漸漸傳來雜音，不是韓語，而是她幾年未說的，既陌生又熟悉的中文，起初她聽不清是什麼內容，後來，燈火亮起，她眼睛掃到觀眾席上。
那些聲音剎那之間，像戳破一層窗戶紙，變得無比清晰，刺痛她