作為深度關注偶像動態的5g衝浪愛好者，他最清楚xylon突然發deo，會掀起網際網路怎樣的驚濤駭浪。
但此時的時冬暖，已經無暇顧及熱搜詞條里大家都在發什麼癲。
得知消息的第一時間，時冬暖直接戴上耳機，打開音樂軟體vly，點進了xylon的個人主頁。
最新動態果然是一條30s的deo，純音，沒有歌詞。
開局低音bass漸進，管樂大混響鋪底氛圍壓抑，合成器重鼓模擬心跳聲令人緊張，隨著鋪低音色漸起，心跳聲逐漸加快爆表，聽得時冬暖不由得攥緊了拳頭。
一段戰鼓閃回留白稍降情緒，隨即切入副歌，以金屬感極沉的hybr trap，重重敲擊時冬暖的胸腔。
30s的deo轉瞬播完，時冬暖只感覺眼前發白，如強光籠在眼前。
這段旋律短得令他意猶未盡，卻又長到足夠令他聽到一段完整的故事——
頭戴兜帽的黑衣人渾身血污與泥塵，手持棍棒，獨行在潮濕陰暗的地下之城。
鐵棍敲擊著鋼管，他就這樣殺出一條生機，直至道路盡頭，沉沉長夜滲出一點微光。
黑衣人看著那道曙光，久久駐足。
在時冬暖看來，像極了xylon九年前剛出道，於罵名中證道的經歷。
時冬暖關注xylon已有九年，幾乎從他童年時剛擁有第一部手機起，就聽著xylon的歌長大。
聽每一首歌，時冬暖都能看到畫面，而他所看到的畫面，幾乎都和xylon隨歌發布的印象文字或插畫不謀而合。
時冬暖點開deo的附圖，果見xylon隨音附示的插畫——
那是一個手持鋼棍的黑衣男子，頂天立地站在黑暗中，卻抬頭眷戀著頭頂微弱的曙光。
時冬暖因這不足為外人道的默契，悄悄抿起嘴笑，隨後將那張圖長按保存進相冊。
大神沒事就好，他果然只是遇到了一點挫折。
時冬暖心想。
還好，現在大神似乎遇到了曙光。和我一樣，他今天也收穫了難得的靈感吧！
也不知道大神是遇到了什麼好事？還是什麼特別的人？
想到今天自己收穫的靈感，時冬暖又不免想起自己今天遇見的那個特別的人。
時冬暖抬頭看向天花板。
明知無法透視，他卻還是不由得盯著看——
閣樓里住著韓先生。
韓先生，現在會在幹什麼呢？
一首小樣翻來覆去聽了好幾遍，直到日暮西沉，時冬暖收到了時青禾讓他下樓吃飯的消息。
大概是請假難得有空，又或是有新客人入住，晚餐由時青禾特地下廚。
時冬暖到餐廳桌邊時，時青禾正端上最後一道菜，是一盤椒鹽排骨。
裹著蛋糊的排骨被炸得酥脆油亮，鮮綠的蔥段配以金黃的肉段，色香勾得人食慾大開。
加上桌上已有的清蒸武昌魚、時蔬豆腐和蓮子甜湯，時冬暖坐在位置上時，已經忍不住咽了好幾次口水。
可等到時青禾落座動筷，時冬暖居然都沒有要伸手的意思，規規矩矩等著。
時青禾抿了口湯，滿意地嘖嘖嘴，抬眼看到自家兒子像只等指令的修勾，忍不住笑，「等什麼呢？要我餵你嗎？」
時冬暖懵懵地眨眼，「不用等那位下來一起吃嗎？」
時青禾這才恍然領悟孩子在等什麼，一拍手掌，「嗨！他啊！他不跟我們一起吃飯的。你以後都不用等他。」
「啊？」時冬暖一愣，還是乖乖持湯勺開始吃飯，應了聲，「哦。」
這頓飯很美味，很合母子倆的胃口。
但時冬暖總時不時往樓梯方向扭頭。
他不受控地在意著那旋轉的樓梯盡頭，緊閉的閣樓里，獨自關著的男人。
那個神秘又奇怪的同居人。
xylon的熱搜詞條掛到了半夜，時冬暖便也刷詞條刷到了半夜。
網友們熱切的討論調動著他的情緒，讓他睡意全無。
【都讓讓，我x哥又來指點樂壇了】
【那些造謠x神已逝的，不好意思，神不在乎並丟了枚核彈】
【嗚嗚嗚這deo我幻聽賽博朋克遊戲，有沒有哪家製作公司能買下版權啊！我想聽著這歌殺穿地下城！】
【這就是所謂x神？不是吧不是吧，一年來就憋出了個這？】