副歌起，則將人類置於浩渺宇宙中，與未知種族奮力抗爭。
一曲畢，寥落的音符餘韻繞樑，述盡的故事只留待看客品味。
電影重溫完，聽著片尾曲的時冬暖側頭，偷看身邊人的反應。
彼時的韓嘉榆手指隨伴奏有一下沒一下打著節拍，視線則百無聊賴打量著單間內的裝修細節。
時冬暖確信自己沒有看錯。
哪怕只有一幀，他也確實看到韓先生臉上一閃而過的懷念。
韓先生……
時冬暖深深心痛。
自破產之後，韓先生有多久沒享受過這樣悠哉的時間？
為了省錢甚至連普通影院都捨不得去，韓先生是不是也在懷念特地沉浸於電影故事的體驗？
時冬暖不欲打擾韓嘉榆的沉湎，藉口去洗手間，默默溜出了包房。
他趁機去前台結帳，老闆卻疑惑地看著他，「你們不是剛付了嗎？」
「啊？又？什麼時候？」
老闆指著帳單詳情，「一分鐘前，大概是你剛出包間的時候？掃桌上二維碼付的。」
時冬暖：「……」
韓先生！
他真的！我哭死！
哪怕只有兩個人，身為年長者的他，也不願流露哪怕片刻的弱勢！
這就是矜貴者墜落凡塵，哪怕獨自掙扎，至少也要維持體面的自尊感嗎！
雖然心疼。
但是好澀。
時冬暖含淚掏手機記錄素材。
第10章
不行！
本來是為了照顧破產的韓先生，才想要高消費回報人家。
結果自己一分錢沒花，韓先生早已岌岌可危的金庫卻瀕臨掏空！
時冬暖總結經驗——
前幾次的失敗，源於金額都在韓先生的承受範圍內。
既然如此，下一步乾脆消費一個韓先生根本買不起的東西！
電影看完，時冬暖藉口爆米花吃太多，想散步消食。
恰好隔壁有個奢侈品商城，時冬暖趁機主張逛個街。
韓嘉榆的配合度意外地高，時冬暖提什麼，他便答應什麼。
只是進入商場大門後，韓嘉榆就默默戴上了入耳式耳機豆，以隔絕部分噪音。
時冬暖這才意識到，哪怕是名牌商場這種人少的場合，也可能給韓嘉榆帶來聽覺的負擔。
心生憐惜之意，時冬暖默默打量起韓嘉榆的側顏……
卻又再次被對方上了一課，深刻領悟到，為什麼塑造斯文敗類的戴眼鏡角色時，一定要選金絲邊框——
為了搭配這身都市精英感的服裝，韓嘉榆選配的耳機，是玫瑰薄金殼。
淺金色襯得男人皮膚愈發冷白，投下的淡淡陰影與下頜線重疊，使得線條更加清晰。
英俊、冷艷，又脆弱。
令人心生憐憫，又勾人心生慾念。
韓先生的聽覺，是出了哪種問題呢？
幻聽？聽不清？還是聽得過清？
時冬暖正盯著身邊人的側顏走神，卻眼看對方停住腳步，探過身來。
距離被韓嘉榆突然縮近。
男人大衣領口處的濃奢曠野香瀰漫過來。
時冬暖屏住呼吸。
韓嘉榆彎腰低頭接近後，才抬眸看過來，啟唇。
低沉的聲音導來，震得時冬暖耳根發麻——
「我沒播音樂。你說話，我能聽見。」
韓嘉榆說完這句話，就直起身，繼續前進。
時冬暖則在原地怔愣片刻，半晌才縮了縮脖子，抬手揉著酥麻的耳朵，追了上去。
韓嘉榆聽覺有問題，戴了耳機，判斷不清自己的音量，故而靠近。
但時冬暖聽覺沒問題，也沒戴耳機。
蓄意貼近的低語，因而清晰得令人心悸。
兩人並肩走在香檳色燈光的白瓷長廊上，兩邊的奢侈品商店播放著各自浪漫的純音。
經過一家gvlgari手錶店，時冬暖計上心頭：名表動輒五六位數，韓先生總不能這種價位還逞強吧？
「韓先生，我們去看看手錶吧？」時冬暖興高采烈提議。
韓嘉榆頷首同意，視線似有若無在少年纖細空蕩的手腕掃了一眼。
店裡的櫃檯小姐姐服務周全，茶水俱全，對新款表的講解也很到位。
時冬暖聽了幾個故事，卻不太