房貼著風化的海報和舊掛曆，格窗上封著碎紋路的擋光膜。
有一間房，時冬暖判斷是韓嘉榆的房間。
因為角落丟著癟了氣的籃球，油亮的牆紙是酷酷的暗黑色，很有bkg的風格。
門框上畫著數道粉筆印記，應當是典型的「孩子成長的痕跡」。
時冬暖屈身細看，果見每道粉筆痕邊都標註了年紀。
他手指一道一道點著找，韓嘉榆問他在找什麼，他說想看看韓嘉榆長到他現在這麼高的時候，會是幾歲。
韓嘉榆手掌一比劃，很快找到了答案。
少年頭頂那道痕赫然標註16歲。
時冬暖：「……」
韓嘉榆憋笑打量他的表情， 「不高興了?」
「無聊。」時冬暖故作嚴肅， 「哼，我年紀還小呢，還能長！馬上就能超過你。」
老舊的衣櫃關節已經變形，櫃門要用力才能打開。
櫃門開後，裡頭囤著個大大的木箱子，有點沉，時冬暖手腳並用才能把它搬出來。
</br>