暖氣烘得屋裡溫暖如春，玻璃牆上布滿一層小水珠，加濕器細微的嗚嗚聲更像是白噪音。蘇雪青窩在沙發上看書，沒多一會兒他就昏昏欲睡。
左右也沒什麼事，他便放任自己睡起來。
不知道睡了多會兒，書從手裡脫落的感覺將他驚醒，同時響起門鈴聲。
他以為是快遞到了，喊了放在門口，外邊的人卻不答應。他有些不耐煩起來開門，拉開門的瞬間，他看到了高毅。
高毅還是穿著兩個月前他們見面時穿的那件灰色衛衣，只是在外面套了一件棒球服。頭髮是新剪的，兩側剃得很短，露出青色的頭皮。鬍子也剃得乾淨，身上也沒有酒氣，臉色仍顯疲憊，總體來說精神挺好。
他左右手裡都拎著購物袋，見著蘇雪青有點拘謹。
蘇雪青倒不在意：「站著幹什麼，進來。」
高毅跨進去，將身上的寒氣也帶進屋裡。
「你又不是不知道密碼，幹嘛還非讓我開門。」蘇雪青走在前頭，隨口抱怨著，像是仍然心無芥蒂。
「我帶了些菜晚上吃。」
蘇雪青指了指廚房：「你之前準備的調料什麼的，我都沒動。」
安靜得有些冷清的屋子頓時有了些生氣，開放廚房難免會將一些食物的香味兒散到客廳。蘇雪青又回到沙發上，重新拿起了那本書。只是眼睛盯著那密密麻麻的文字，思維已經不知道跑到哪兒去了。等他從食物的味道里回過神來時，猜到了高毅今天做的西餐，有牛排和蝦。
以前他很愛在外面吃飯，除了自己不喜歡做飯，餐廳里的飯菜也總比家裡好吃，品類還多，卻頗被父母詬病，認為外面飯菜不健康。只和高毅在一起後，這個毛病才徹底改了過來。高毅做的飯健康又好吃，花樣也很多，而且從不讓他沾手。
「愛」這個字，聽起來很高級，實踐起來卻很低級，總是和食慾、性慾糾纏在一起。
蘇雪青放下書，去把收起來的高毅之前用的洗漱用品又拿了出來，自作主張給他換了一支新的牙刷。從衛生間出來，又回房間裝了一床新的被子放床上。
食物放在茶几，島台旁邊的餐桌成了擺設，電視裡自動播放著節目，兩人坐在同一側的地毯上，手臂總會碰到。
蘇雪青站起來：「這麼不錯的牛排，怎麼能沒有酒。」
他從酒櫃深處摸出一瓶紅酒，又從廚房拿了兩隻杯子。猩紅的酒液像粘稠的血液一樣湧入玻璃杯，他兩隻手端起，各自搖了搖，把其中一隻遞給高毅，笑著對他說：「怎麼說呢，今天的你有種煥然一新的感覺，這是值得慶祝的事。」隨即碰了碰他的杯子，「一切都會好的。」
蘇雪青仰起脖子，痛快地喝了幾大口，高毅卻並不把酒杯往他嘴邊湊。
他手指搓著高腳杯的杯柄，低下頭：「阿青，今天我來是想和你說，我準備走……」
「走？去哪裡？」
「先回趟老家。」
香醇的葡萄酒此時在胸中化成酸澀，蘇雪青一時不解。他盯著高毅，很快又明白了。他被他新剪的頭髮、新買的衣服蒙蔽，被以為他終於想通的慶幸蒙蔽，而沒有發現那強打的精神下面，已經徹底破碎的人。
「……對不起。」高毅放下酒杯，他沒喝酒，喉頭卻也用力地吞咽著，「這些日子我想了很多，我還是沒法面對你。每次想到我和你在一起多快樂，我就會想起丫頭……」
孩子那張哭泣的臉，還有那些絕情的話，都是扎在高毅心口的刺。
「我做不到和你開開心心在一起，我現在很糟，我也怕自己會遷怒你、傷害你，消磨掉過去的美好，最後分開互相厭惡和仇恨……我很怕……」
蘇雪青雙手垂在茶几底下，看著桌上的食物漸漸不再冒出熱氣。聽到高毅最後做出這樣的決定，他難受，卻也很平靜。
「你什麼時候走？」
高毅不說話，低著頭看不見他的眼睛，蘇雪青知道他哭了。
他伸手撫上高毅的臉，蹭掉眼角的濕潤。他知道這個決定對高毅來說也很難，甚至很清楚，只要自己說一句不要走，高毅就會留下：「要我送你嗎？」
高毅將蘇雪青的手拉下來，緊緊握在手裡：「別送。」
這是唯一一次兩人抵死纏綿後沒有擁抱著入睡，身體的慾念激情揮發殆盡了，心底更瀰漫著無限的空虛和失落。然而蘇雪青也就在這空虛和失落中，安靜入睡了。
人和人就是這樣，有相遇和離開，每段關係也有開始和結束。