烟。
程总自己就抽烟，却受不了太浓的烟味儿。特助贴心地降下车窗，另一边周夫人心有灵犀似的又嘱咐了一句：“你可得少抽烟，你爸年轻的时候一遇到搞不定的事儿就抽烟，千万别跟他一样，瞧他现在动不动三灾六难的。张助理呀，你管着她点儿。”
张瑾看了一眼程似锦，两人的视线碰了一下。她心说我管程总，谁给我发工资？但不耽误她马上接话：“好的。我一定多注意。”
又过了五分钟，母亲千叮咛万嘱咐一定让她周末回家吃饭，终于挂断了通话。到这时，才刚刚驶出华庆银厦的停车场，穿过禁止出租车通行的茂成大道。
程似锦指间的烟燃烧过半，她忽然道：“先停一下。”
司机停靠在了路边。
程似锦起身下车，助理跟着下来撑起一把伞。黑底的大伞没有完全遮住飞雪，薄薄的雪花坠落过来，在她的发间迅速消融。
隔着只有十几米的距离，陆渺站在路边的拐角。他呼吸时冒出淡淡的、冷冰冰的白雾，露出来的手指已经被冻得关节泛红。他其实在第一时间就发现了程似锦那个鲜明的车牌号，那是一个权势煊赫的数字。
两人的视线在初冬的飘雪里不期而遇。
他的眼睛还是那样清润通透，跟程似锦记忆里的五彩花窗、斑斓的碎玻璃重合，此刻，他无路可退的绝境更加增添了那份色彩，美丽的瓷器发出“嘭”地一声，响亮而清脆地碎成了粉末。
程似锦站在原地，没有动。她看着陆渺向自己走过来。
下雪天，气温已达零下。他露出来的脸庞很苍白，耳垂和鼻尖却被冻得通红一片，眼尾掩藏不住地微微红肿。
他停在了面前。
雪花在伞面上积蓄了薄薄的一层。程似锦咬住薄荷细烟，略一挑眉，等候他口中会说出什么，但陆渺却猛地抓住了她的手，冰凉的手指攥住她温暖的掌心。
他握着程似锦的手，指尖有那么一点难以察觉的颤抖，很难分辨是因为寒冷，还是因为羞耻。她温暖的手伸进了大衣里面，没有摸到多余的东西，指节触碰到他的腰身。
她的掌心覆盖住了腰侧。
他的身体生得格外优秀，连冰冷的肌肤都保持着顺如丝绸的手感。浅浅的腰窝落在后腰两侧，在她的指尖滑落时恰好地承托住了这份微妙的力道。
陆渺被摸到后腰时，很低地轻哼了一声，这像是猝不及防被挤压住的小猫发出了一声可怜的求饶。他马上抿了抿唇，闭紧嘴巴，以防被她碰到身体的哪个地方会发出这么放肆可耻的声音。
烟雾弥散。
程似锦笑了笑，轻声道：“你好像学会了很多事情。”
这是无法掩饰的改变，浸透他身躯的每一寸。
他的唇动了动，做足了准备，可是那些解释的话语还是无法使力说出来。陆渺闭上眼长长地呼吸，难以启齿地道：“……我需要你，你还愿意、愿意……把我带回去吗？”
程似锦唇边微笑未褪，那只烟已经燃烧至尾声，灰烬落下。她垂手将火星按在他腿上，热度立刻烧穿了裤子的布料，炽热的痛遁入他的身体。
陆渺没有躲。他被寒气侵蚀的四肢甚至没有在第一时间感应到这种灼热，但随后，烟头烫出来的炽痛猛烈穿透这具身体，他仓促失措地抽了一口气，伸手要去抓住她。
但是他不敢阻止，也不能躲避。
火星烫出一个圆圆的烟疤，在他这具年轻美丽、近乎无瑕的身体上。
“已经很久没有人让我等待这么长时间了。”程似锦看着他说，“你曾经拥有过，所以你也明白。你知道权力和财富是分不开的，二者结合，受到的约束一旦松弛，就不免产生强制和侵害。我一向谨守界限、也不愿意随便破例。你没有让我违反自己的要求……这很好。”
语调的末尾轻盈悠长，如一缕雾色消散。
陆渺没有管自己身上的烫伤，他跟程似锦对视，越是压迫、疼痛，让人窒息，他偏偏要固执地跟她四目相接，指甲在掌心里压出深深的指痕。
“我不需要那么多……”他说，“我只要能治好小拂就够了。”
“就这样？”
“就这样……”他顿了顿，脆弱的喉结轻微颤动了一下，“我要他好好活着。所以你能不能……你能不能，跟医院打个电话……我知道韩玉筠跟你是好朋友。”
程似锦随意地点了点头，说：“上车。”
薄雪在他的衣服上快速融化，只残余着冰霜的冷意