对于军人而言，最悲惨的事情莫过于失败，仅次于失败的惨事则是胜利。
如果有人不相信这句话，只要带他去伤兵营看看便好。
为了不使士气被伤员影响，帕拉图军队的医疗所设在大营最偏僻的角落。
深夜，半敞开的军帐内。
几名外科医生就像屠夫一样卷起袖管，正在手术台前忙碌。
比起锋利的手术刀和精巧的镊子，他们用得更多是钢锯和烙铁。
伤兵的惨叫声不绝于耳，听者无不毛骨悚然。
被截下来的胳膊和腿胡乱堆在帐篷外，其中一部分还带着军服的碎片。
夜色昏黑，有的人不小心踩上去，还以为是踩到随手乱扔的木头废料。
医疗所看上去就像一座屠宰场，每个初次看见这场面的人都忍不住想呕吐。
而军医和他们的助手在血泥里走来走去，显然已经习惯了。
请不要责备他们，他们所提供的已经是远超同时代任何一支军队的医疗救治。
枪炮声从不远处传来，是蛮子在进攻南侧营墙。
纵然医疗所超负荷运转，哭嚎着等待救治的伤兵还是越来越多。
“卡曼！”满身血污的温特斯闯入医疗所，发狂一般四处寻找：“医生！卡曼司铎！”
一支仿佛从地狱杀回来的队伍跟在百夫长身后，轻伤员抬着重伤员，几乎没人不带伤。
医疗所角落的帐篷内，卡曼正在做手术。
他脸色苍白、神情疲倦，除了胸前挂着的圣徽，已经找不出一丝圣职者的影子。
躺在手术台上的伤兵的左胫骨被钝器砸得粉碎，必须截肢。
“外边怎么回事？”
听到帐外的骚动，卡曼头也不抬地问，手上的动作却一刻都没停。
锋利的手术刀划开皮肤、脂肪和肌腱，直到露出白森森的骨头。
他的助手端着烧红的烙铁，不时给出血点止血。
另外三个强壮的助手牢牢控制住饮下烈酒的伤员，令他不能挣扎乱动。
速度就是生命，越快完成截肢手术，伤者的活下来的希望就越大。
“是蒙塔涅百夫长！”卡曼的另一名助手惊呼。
“把剩下的伤员都送到其他医生那里去！马上！”卡曼丢下手术刀，夺过钢锯，开始锯胫骨。
他的手很稳，十几个来回便将胫骨和腓骨锯断。助手及时用烙铁止血，并默契地接手缝合工作。
“这里！”卡曼走出帐篷，挥手大喊：“蒙塔涅先生！这里！”
看见熟悉的面孔一个接一个被抬进医疗所，卡曼的脸色变得更加苍白。
卡曼直截了当问温特斯：“小米切尔先生在哪里？”
“在后面。”温特斯眼睛一酸：“脖子中了一箭，快要不行了。”
他眼睁睁看着为全队人马开路的皮埃尔被流矢射落，安格鲁、贝尔和瓦希卡拼死抢回伙伴。
但他却不能停下，因为他举着军旗，所有人都在看着他。
杰士卡大队就是靠着一股气打穿了敌人，杀回大营。
“送小米切尔先生上手术台！”卡曼又问温特斯：“你怎么样？”
“我没事。”温特斯的脸庞藏在铁盔下面，因为不想让别人看到泪痕：“可是……”
“没关系。”卡曼轻声说：“交给我。”
……
“不准锯我的胳膊！不！”安德烈绝望地大喊：“谁敢动手……我杀了你！”
士兵们死死按住他的四肢，生怕切利尼少尉的伤口再次崩裂。
安德烈拼命想要挣脱，但因为失血过多，他已经不剩几分力气。
安德烈的意识逐渐模糊，他哭着哀求：“别让他们锯我胳膊……温特斯……别让他们……”
安德烈的声音越来越虚弱，很快他再次陷入昏迷，刚才的亢奋只是回光返照。
温特斯的心口就像刀绞一样痛，他几乎连站也站不稳，行尸走肉一般听着军医说话。
首席军医告诉温特斯：“切利尼少尉的创口没法缝合，必须尽快截肢。否则切利尼少尉会有生命危险。”
首席军医还告诉温特斯：“铅弹碎片取不出来，杰士卡中校的右眼也需要摘除。”
温特斯来到杰士卡中校的病床旁，无尽的悲痛和无力感压得他喘不过气来。
“是你吗？”杰士卡中校伸出手，朝一片黑暗中摸索着：“蒙塔涅