儿子小，那男孩七、八岁，个头矮小绰号“老鼠精”，不大与别人交往，女孩大颜龙一岁，长得白净漂亮大眼睛很好看。住楼上西厢房的老太太也是一个女儿一个儿子，但都已长大并参加了工作，不在我们小孩子之列。
楼上东厢房是两个女儿，姐姐燕子大颜龙两岁，妹妹苹果小颜龙一岁，燕子的脸有些尖长，走路蹦蹦跳跳的。苹果的脸圆圆的，短头发与耳根一刀齐，说话走路慢悠悠的，叫她们燕子苹果太贴切不过，致使颜龙只知道她们姓洪不知道她们叫什么名字。
颜龙的家住在堂前间的上面，房间方方正正的大约二十多平方米，朝南是通排的窗口，东西两边是隔壁，北壁外是公用楼道没有窗户，房间要采光好就不能分隔，颜龙和姐姐睡东南角的一张床，爸爸妈妈睡在房间的西北边。
墙门的北院有几间阴暗矮小的房子，颜龙家有一间正好用来吃饭与堆放杂物，与潘家共用一间咸房。
70年代初n市的西门口接近郊区，治安有点“野”。在张家墙门自由惯了的颜龙，起初爱到墙门外去玩，直到有一天在离家不到几百米远的河边，两个高出颜龙半个头的男孩在颜龙腿上捅了一刀，在医院缝了几针后，颜龙就不大出墙门去了。
苹果是颜龙在墙门里最要好的玩耍伙伴，她不大爱说话，与颜龙一起把她的洋娃娃一个个摆好，然后一块使劲的洗手，打肥皂、换水，再慢条斯理地吃那个长年躺床上，老是咳嗽的苹果爷爷给他们提供的橄榄饼干等零食。
在墙门里住了不到两年，颜龙的妈妈在离外祖母家很近的n市鼓楼边找到愿意调换的房子，颜龙就搬出了墙门，住进了一楼一底的沿街房。生活环境也发生较大的变化。
父母在后门那块原房东用碎砖圈好的空地上，隔个天井为颜龙搭了一间六七平方米的小屋，从跟外婆睡到与姐姐两个被窝挤在一张床上，颜龙第一次有了自己的空间，独立的卧床。尽管下雨天那间小屋四壁会不停的渗出水来，被褥老是湿漉漉的。夏天屋面有闷又热。但颜龙不想再与天井对面亲人去挤在一块。
颜龙把小屋四壁漆成喜爱的深蓝色，希望能挡住点雨水，隔去些热量，把床从墙壁边拖开几公分，用自行车车铃垫起床的四脚，既挡潮湿又防臭虫。
在那间小屋里，颜龙完成了他的学业，写出了第一篇在1983年《宁波日报》得到发表的微型小说《渴望》，参加了工作，还养过三只猫。
小屋见证了颜龙与苏红和结发妻子的感情与恋爱史，直到1988年，父母把楼上房间让出来给颜龙做婚房，颜龙才离开了那间住了十几年的小屋。
每当天气潮冷，受挥之不去的风湿疼折磨时，颜龙就会想起那间小屋，想起把因潮湿而脱落的蓝漆皮再粘回到墙上去的情景，令颜龙想起那些喜欢从后门进出小屋的青少年时期的朋友们。
决定不去技工学校，颜龙彻底处于无职业状态了，想来也有点讽刺意义。颜龙在职场上摸爬滚打四十年，自以为见长于职场，还带有和带出不少事业有成的徒弟，如今距离退休还有两三年，却先要面临失业，颜龙决定好好反省一下自己的问题。