它们看作是单纯的物品，而是作为一种象征，象征着他所期待的改变，象征着他与恐惧之间的博弈。
何雨柱似乎看出了李向前的心思，她缓缓开口：“向前，如果你需要我帮忙，无论是什么时候，都可以告诉我。我们一起面对，至少不再孤单。”
李向前的眼眶微微发热，但他强忍着没有让泪水流下。他深深吸了一口气，眼神坚定了些许：“谢谢你，雨柱。真的，谢谢你。”
李向前站在屋子里，阳光依旧透过窗子洒落在他身上，微弱的光线在地面上投下斑驳的影子。屋内的空气有些沉闷，带着一股潮湿的气息。他的目光不自觉地落在那些整齐排列的水瓶上，心里却再也无法像之前那样安宁。他的思绪像风暴一样翻腾，内心的焦虑早已让他难以集中注意力。他在试图平复自己的情绪，却怎么也做不到。
不远处，何雨柱正在厨房忙碌，她的身影轻盈而熟悉，给这个屋子带来了一丝温暖。
：()四合院，融合万物，耕耘四九城